Мария Адамовна беседовала со своей подругой Ольгой Борисовной, с которой они разговаривали не меньше трех раз в день. Судя по тому, что подруг занимали не плавательный бассейн, не ресторан, а врачи, которые ничего не понимают, и аптеки, где никогда нет нужных лекарств, можно было понять, что Марию Адамовну и Ольгу Борисовну интересуют вечные темы, волнующие все мыслящее человечество. Окончив разговор, старейшина нашего отдела, высоко подняв голову, величественно удалилась на свое рабочее место. Так, наверное, шла на эшафот Мария Стюарт. Не успела она сесть в кресло, столько лет бережно хранившее очертания ее тела, как зазвонил телефон.
— Алло! — яростно рванул я трубку.
— Попросите Горецкого.
— Нет его, уехал, не будет! — выкрикнул я и бросил трубку. Стефа Горецкий, мой закадычный друг, с которым мы летом ездим на рыбалку, а зимой «болеем» за хоккейную команду ЦСКА, скорбно посмотрел на меня:
— Ну, знаешь, Толя, это чистой воды свинство. Не ожидал…
— Товарищи, — сказал я неприятно вежливым голосом, — прошу не занимать телефон. У меня Москва на шее. И вообще, прекратите разговоры.
Все печально притихли, а до этого в комнате было ровное веселое жужжание разносторонне развитых людей, которым есть о чем поговорить в служебное время.
Придвинув к себе телефон, я стал набирать Москву. Цифра «8» ответила тоненькими дистрофическими гудками. Я повторил попытку шесть раз и — безрезультатно. В девятый раз продолжительный басовитый гудок ответил мне. Затем я набрал первые цифры телефона — 213, на этом все кончилось. Дальше пошли короткие гудки. Собрав всю волю в кулак, я продолжал звонить. Я сумел проскочить рубежи 213-32. Шестерка засбоила. «Спокойно, спокойно, — мысленно уговаривал я себя, — будь мужчиной». Это заклинание помогло, благоприятно проскочили все цифры — 213-32-68. Я соединился с Москвой, но в трубке раздавались короткие гудки. Телефон Казачонок был занят, наверное, она говорила с кем-то по делу. Подождем. Через пять минут я позвонил снова. Автоматика работала безукоризненно, а телефон Казачонок был по-прежнему занят. Я решил выработать систему: звонил каждые пять минут — напрасно, звонил по взаимно простым числам (семь, одиннадцать, тринадцать) — бесплодно.
Рабочий день кончился. Сотрудники поспешно покинули помещение. Должно быть, они не хотели мешать мне.
За стеклами окон нависала мутная ноябрьская мгла. Я зажег лампу и звонил, звонил до тех пор, пока тетя Маша не сказала мне, что пора уходить, потому что уборщицы тоже люди.
Дома я старался не показывать вида, что чем-то огорчен, но у Кати глаз снайпера. Я пробовал отнекиваться, но она вытянула из меня все.
— Толик, — ласково обняла она меня, — стоит ли так расстраиваться? Позвонишь завтра.
— Завтра, — простонал я, — завтра я должен докладывать начальнику.
Катя задумалась. Я ждал, хотя ждать было нечего.
— Придумала! — ликующе вскричала она. — Придумала! Это же так просто: ты позвонишь ей домой.
— А есть ли у нее телефон?
— Какой вопрос! Она же ответственная единица. Ты пойдешь на Центральный телеграф, там помещается междугородная, возьмешь у них телефонную книгу Москвы. Собирайся поскорее.
Через полчаса я жадно листал московскую телефонную книгу: «Казаков. Казакова, Казаринов, Казачков…» Стоп! «Казачонок В. А.» Она!.. Но ведь она Казачонок Е. А., а здесь Казачонок В. А. Может быть, телефон на имя мужа… Неудобно звонить поздно вечером. Но у меня нет другого выхода. Решившись, я набрал нужный номер. Глухой бас неприветливо ответил мне.
— Слушаю.
— Извините, что беспокою вас, — сказал я, — мне нужна Елена Анатольевна Казачонок. Это ее телефон?
— Ишь, чего захотели! — злобно захохотал мой собеседник. — Этот фокус ей не удался, пусть скажет спасибо, что умыкнула туалет, купленный на мои деньги, и подобру-поздорову выкатилась.
— Как же так, — растерялся я, — значит, она здесь не живет?
— Я вам говорю: вымелась отсюда.
— Простите, она нужна мне. Я из Ленинграда…
— Из Ленинграда? — раскатисто захохотал он. — Вот уж не думал, что на нее междугородный спрос.
Я сделал последнее усилие и заискивающе спросил:
— Может быть, вы скажете, где найти ее?
Он молчал, и я чувствовал, как он задыхается от злобы, прежде чем выговорить несколько слов.
— Помочь вам? Это вы просите ее нового мужа, если он есть… Сомневаюсь, чтобы нашелся второй такой, как я.
В трубке зазвучали знакомые мне гудки. Блистательная идея Кати рухнула.
На следующее утро, ровно в девять, без всякой надежды я набрал номер, который и сейчас помнил, как таблицу умножения.
— Алло! — раздался свежий женский голос.
Я даже вздрогнул от удивления.
— Алло!.. Алло!.. — звонко выкрикивала она. — Говорите же!
— Товарищ Казачонок, Елена Анатольевна? — не веря своим ушам, сказал я.
— Она. Но почему вы называете меня так торжественно?
— Елена Анатольевна, — объяснял я, сдерживая волнение, — говорит фирма «Лебедь» из Ленинграда, Плотников Анатолий Николаевич.
Мне нужно согласовать форму сто пятнадцать дробь десять.
В течение трех минут злосчастная форма была согласована. После этого я не выдержал и сказал: