Церемонии

– Я никогда раньше не была на концерте под открытым небом, – сказала Кэрол, когда они вошли в парк. Странно было оказаться практически посреди леса вместе с огромной толпой людей.

– Вы даже не представляете, что теряли, – сказал Рози. – Музыку следует слушать именно так, под звездами.

Кэрол подняла глаза. До заката оставался еще почти час, так что звезды еще не показались, но небо над завесой ветвей уже потемнело.

– Они там, наверху, – заверил ее Рози. – Можете мне поверить.

Внезапно деревья расступились, и перед ними раскинулся простор Главной лужайки, множество акров газона, уже усыпанного человеческими фигурками. Кэрол не могла припомнить, когда еще видела столько людей в одном месте, – разве что на фотографиях с Вудстока. Прямо какое-то религиозное собрание. Кэрол внезапно охватило волнение и невероятная радость от того, что она оказалась здесь, среди других любителей музыки – не просто в парке, но в городе, где могли происходить – и постоянно происходили – подобные замечательные вещи.

– Хотите сесть поближе? – спросил Рози, пока они пробирались среди людей и одеял. – Или где-нибудь посередине?

– Где угодно, – ответила девушка.

Рози остановился возле первого свободного места и эффектным жестом расстелил одеяло. Потом принялся доставать из корзинки бумажные тарелки и другую посуду.

– Подождите, вы еще не видели, какой я подготовил ужин!

Рози разложил на одеяле еду: французский хлеб с паштетом из гусиной печени для себя и овощи для Кэрол, фаршированные яйца, холодного цыпленка для себя и сыр для девушки – и его собственное сладкое золотистое вино и пирожные с клубникой на десерт. Все было просто идеально, почти как в сказке: то, как они с Рози сидели на одеяле среди радостной толпы (и кое-кто вокруг наверняка завидовал их замечательному ужину), как была разложена еда, как вырисовывалась на некотором расстоянии раковина сцены, а над ней в закатных лучах светились золотом башни домов.

Пока они еще доедали и допивали вино, оркестр начал рассаживаться по местам. Девушка услышала, как настраиваются музыканты – сначала каждый инструмент по очереди, потом звуки стали все громче и сложнее, пока не слились в общую волну.

Тут и там среди толпы начали раздаваться аплодисменты, люди поворачивали головы. Наконец появился дирижер. Наступила выжидательная тишина – а потом полилась музыка, такая веселая и чарующая, что девушке захотелось раскачиваться с ней в такт.

– Это Дворжак, – прошептал Рози, – «Славянские танцы». Потом я сыграю вам кое-что поинтереснее.

– На чем?

Рози улыбнулся.

– Увидите.

К тому времени уже совсем стемнело, светились только сцена да далекие здания. Кэрол напрасно искала луну.

– Уж извините, – сказал Рози. – Луны сегодня не будет.

Девушка не подозревала, что он за ней наблюдает.

– Жаль, – сказала она. – Мне хотелось бы увидеть луну. Она была бы так кстати.

Рози пожал плечами.

– В этом месяце два полнолуния, одно в начале, другое в конце, такое случается довольно редко. Но, боюсь, сегодня нам придется обойтись звездами.

Ко второй части программы появились звезды, – по крайней мере, самые яркие, свет которых мог пробиться сквозь дымку.

– «Весна священная», – сказал Рози, когда в воздухе поплыли печальные ноты фагота.

– Знаю, – откликнулась Кэрол. – Я ее обожаю. Всегда хотела посмотреть балет, но все как-то не удавалось.

– Композитор вдохновлялся образом нагой девушки, которая танцует для старейшин своего племени – кружится и вертится до тех пор, пока не умрет.

Сердце Кэрол забилось быстрее.

– Да, – откликнулась она, – представляю.

Пока звучала музыка, ночь становилась все темнее; толпа оставалась тихой и неподвижной. Кэрол легла на одеяло и уставилась в небо. Так она легко могла забыть, где находится, и откуда доносится странная разноголосая музыка, в которой угадываются смутные намеки на угрозу и древнее зло. Иногда девушке даже начинало казаться, что эти звуки предназначаются ей одной.

Ближе к концу, когда хрипло взвыли деревянные духовые, а литавры принялись отбивать сердечный ритм, Рози снова повернулся к ней. Кэрол почувствовала, что он смотрит на нее в темноте.

– Кэрол, вы ведь еще не устали?

– Нет. А что такое?

– Я просто подумал, раз вы так легли…

– Нет, честно, я просто наслаждаюсь музыкой.

Не обидела ли она его? Девушка села.

– Значит, вы не устали?

– Ни капельки.

– Прекрасно.

Внезапно музыка завершилась боем барабанов и ревом рогов. Лужайка взорвалась аплодисментами, и вот уже люди вокруг вставали, складывали одеяла и медленно пробирались в темноте к дорожкам из парка.

Кэрол и Рози подобрали свои вещи и пошли за остальными, двигаясь вместе с толпой. На краю толпы торговцы предлагали хот-доги, мороженое, газировку и белые пластиковые обручи, которые светились в темноте. На секунду Рози пропал из виду, потом вернулся с обручем и повесил его девушке на шею как ожерелье.

– Вот вам нимб.

Толпа вокруг разделилась, одна половина потекла по тропинкам на восток, другая – на запад. Кэрол пошла было следом за второй группой, но Рози ее остановил.