Цифры не лгут. 71 факт, важный для понимания всего на свете

Томас Эдисон умер в 1931 г. в возрасте 84 лет. К этому времени он был обладателем почти 1100 патентов в США и более чем 2300 в других странах. Самым известным считается его патент на лампу накаливания, однако идеи применить стеклянную колбу с выкачанным воздухом и нить накала принадлежали не ему. Более фундаментальной, абсолютно новой была концепция полной системы генерации, передачи и преобразования электрической энергии, которую он впервые реализовал в Лондоне в 1880 г., а затем, в 1882-м, в Нижнем Манхэттене.

Томас Эдисон со своим фонографом

Но по своей исключительной оригинальности, сравнимой с магией, ничто не может сравниться с принадлежащим Эдисону патентом США № 200521 от 19 февраля 1878 г. на устройство, которое впервые в истории позволяло услышать записанный звук.

«Родителями» фонографа (устройство для механической записи и воспроизведения звука) можно считать телеграф и телефон. Эдисон много лет совершенствовал телеграф – большая часть его первых патентов имела отношение к буквопечатающим телеграфным аппаратам, – а телефоном интересовался с момента появления этого устройства в 1876 г. Первые патенты, связанные с телефоном, Эдисон получил в 1878 г. Он заметил, что воспроизведение записанной телеграфной ленты на высокой скорости порождает звуки, напоминающие речь. А что, если записать телефонный разговор, присоединив иглу к мембране телефонной трубки, получить ленту с отверстиями, а затем воспроизвести ее? Эдисон сконструировал небольшое устройство с цилиндром, обернутым оловянной фольгой: она позволяла легко фиксировать движения диафрагмы – тонкой стальной пластинки, к которой припаивалась игла. «Затем я громко пропел “У Мэри был барашек”, – вспоминал Эдисон. – Я установил репродуктор, и машина превосходно воспроизвела песенку. Никогда в жизни я так не удивлялся. Все были поражены. Я всегда боялся вещей, работавших с первого раза».

Вскоре он устроил турне с показом фонографа и даже побывал в Белом доме. В рекламе устройство довольно нелепо называлось «Последним достижением Томаса Эдисона», и изобретатель мечтал о том, чтобы каждая американская семья могла со временем купить фонограф. В конце 1880-х гг. он усовершенствовал конструкцию, применив цилиндры, покрытые воском (первыми так поступили коллеги Александра Грэма Белла, изобретателя телефона), и электромотор с питанием от батареи. Фонограф рекламировали как устройство для записи голосов семьи, как музыкальную шкатулку, диктофон для дельцов и аудиокнигу для слепых.

И все же продавался аппарат не слишком хорошо. Восковые цилиндры, особенно первые, были сложными в изго- товлении, хрупкими и поэтому дорогими. В 1886 г. «Американская графофонная компания» получила патент на конкурента фонографа – графофон, однако и он оставался дорогим (сегодня его стоимость была бы эквивалентна $ 4000).

В 1880-х гг. Эдисон был увлечен внедрением и усовершенствованием электрического освещения, а также разработкой систем генерации и передачи электроэнергии. Но в 1898 г. он начал продавать «стандартный фонограф Эдисона» за $ 20 ($ 540 по нынешнему курсу). Через год появилась недорогая модель Gem всего за $ 7,50 (фирма Sears, Roebuck & Co. продавала примерно за ту же цену железную кровать). Но к 1912 г., когда Эдисон развернул массовое производство прочных целлулоидных цилиндров, пальма первенства уже перешла к шеллаковым дискам для граммофона (первый патент на него получил Эмиль Берлинер в 1887 г.).

Эдисон всегда с трудом расставался со своими изобретениями. Последние цилиндры для фонографа были выпущены в октябре 1929 г. Плоские диски с винтовой канавкой – грампластинки – оставались основными звуковыми носителями почти до конца XX в., пока новые методы звукозаписи не начали сменять друг друга один за другим. В США продажи грампластинок достигли пика в 1978 г., магнитофонных кассет – десятью годами позже, а компакт-дисков (они появились в 1984 г.) – в 1999-м. Семь лет спустя продажи компакт-дисков снизились вдвое, а теперь музыку просто скачивают – и, помимо прочего, бесплатно передают в потоковом мультимедиа без каких-либо проводов. Интересно, как бы отнесся Эдисон к этим дематериализованным методам воспроизведения звука?

Изобретение интегральных схем

В 1958 г., через одиннадцать лет после того, как ученые из Лабораторий Белла заново изобрели транзистор, стало очевидно, что полупроводники сумеют завоевать рынок электроники только в том случае, если их удастся сделать намного миниатюрнее. Прогресс невозможен, если паять схемы вручную из отдельных компонентов. Но, как это часто бывает, решение пришло как раз вовремя.