Многие рассмеялись. Вопрос, действительно, был элементарным. Присутствовавшие стали наперебой говорить, что в чае доминирует цветочный вкус, что это вкус жасмина, что в нем присутствует горьковатый привкус. Но самым удачным мне показалось мнение, что цветочный чай имеет вкус цветочного чая. В общем ответов было много.
Тогда слово взял я: «О вкусе чая можно говорить еще очень много. Каков аромат чая, если его понюхать? Некоторые говорят, что это аромат свежести. Тогда каков на вкус первый глоток чая? А следующие глотки? Какого вкуса чай после первой чашки? А после второй, третьей? Какого вкуса будет чай для южанина? А для жителя северных районов? Какой чай на вкус, когда вы радуетесь? А когда грустите? Каков вкус чая для ребенка? Каков для пожилого человека? Какого вкуса будет чай, если его заварить растаявшим снегом? А если дождевой водой? Так что только по одному этому вопросу о вкусе чая можно написать толстенную книгу с тысячами вариантов ответов. И все равно человек, который никогда на пил чая, даже прочитав такую книгу и получив еще массу подробных пояснений, не будет знать, какого он вкуса, его опыт в этой области останется абстрактным».
Я хочу сказать вот что: человек никогда не поймет явление, о котором он не имеет ни малейшего представления. Такие вещи как медитация, «понятливость» очень трудно объяснить словами. Если вы не испытывали на себе, что такое «особая перцепция», никакие объяснения не помогут вам понять, что это такое
Зачем же мы все-таки тогда продолжаем говорить о медитации. Приведу один пример. Представим человека, который когда-то давно пробовал чай. С тех пор он прожил жизнь, полную тревог, трудностей и разочарований, пыль времен покрыла толстым слоем его воспоминания о чае. Он забыл его вкус. Вы же, зная, что этот человек когда-то пил чай, начинаете рассказывать ему об этом напитке; о его цвете, вкусе, способах его заваривания и употребления, вы сравниваете чай с музыкой, чистым ключом, картиной, поэмой, напоминаете об ощущениях во рту, вызываемых чаем, как чай проходит через пищевод и попадает в желудок и т. д., и т. п. Вот вы рассказываете, а он слушает. И вдруг что-то в этом человеке происходит, его сердце начинает радостно биться — он вспомнил! В этот момент все, что вы говорили о чае до этого, не имеет никакого значения, потому что человек уже вспомнил свой опыт употребления чая, вспомнил его вкус. Никакая реклама, никакие инструкции, никакие теоретические размышления или художественные описания не могут заменить человеку его собственное отношение к чаю, его собственный опыт.
«Мудрость» и «дух» — то, что в буддизме называют «природой будды», — изначально присущи каждому человеку. Другое дело, что на протяжении жизни они покрываются толстым слоем предрассудков, заблуждений и оказываются стиснутыми тесными узами повседневных забот. Человек теряет изначальное «коренное естество» Это напоминает масляную лампу, которая со временем покрывается копотью и тухнет. Чем толще слой копоти, тем чернее лампа. Как быть? Очень просто. Все что нужно сделать — очистить стекло, и лампа вновь будет ярко светить.
«Коренное естество», о котором мы говорили, это то изначальное, что присуще человеку, мирозданию, космосу. Медитация в этом смысле ничем не отличается от чая, который пили все. Когда я изощрялся в словесах, пытаясь вызвать у друзей воспоминания о вкусе чая, который был им знаком, все, что я говорил, было лишь своего рода «письменными знаками», совершенно бесполезными. Из всего, что можно говорить о медитации, достаточно выбрать одно слово, которое совпало бы с «духом» и естеством человека, и он сможет моментально понять «изначальный корень». Никакие объяснения ему больше не нужны.
Самое важное — найти этот свой «изначальный корень», свой «дух».