Я сижу в кафе, вспоминаю большие деревья в Пекине: кипарисы парка Сунь Ятсена, парка Храма Неба, белые сосны Бэйхая.
Два дня прожил на острове Мэйво, где участвовал во встрече писателей континента и Гонконга. Здесь гонконгцы проводят свои выходные, отпуска. Очень тихое, спокойное место. Море, песчаные пляжи, галька. Много простора, нет небоскребов. Тропинки, ведущие в горы. Только сейчас понял, зачем людям, живущим в современных городах, нужен отпуск: им требуется покой, временное безделье.
Один из коллег-писателей, глядя на гору, сказал: “Почему на горе нет больших деревьев? Ведь если бы было десять больших сосен — больше не надо, всего десять, — был бы совершенно другой вид!” Деревья-то есть и очень красивые. Но больших деревьев действительно нет: ни пекинских кипарисов, ни белых сосен, ни обычных сосен. Пекинские деревья приобрели известность уже в Минскую эпоху. Пекин стал Пекином, когда в нем появились большие деревья.
Вернувшись в Пекин, взяли с коллегой в аэропорту такси. В дороге заговорили о том, с какой скоростью ездят в Гонконге. “И у нас будет то же”, — вмешался в разговор водитель. Отличные слова! Пекин тоже станет современным городом, будут и в Пекине скоростные магистрали. Каким он будет, современный Пекин? Подумал о больших деревьях, и на сердце стало спокойно. И после модернизации Пекин все-таки останется Пекином.
Примечание редактора
Рассказ написан десять лет назад. За это время Гонконг внешне почти не изменился. Пекин же изменился значительно. А если сравнивать с началом 80-х годов, то можно сказать, что это совсем другой город. Теперь он стал во многом напоминать Гонконг: построено огромное количество современных и суперсовременных зданий: банков, гостиниц, торговых центров. Из аэропорта до Пекина можно доехать по скоростной платной дороге. Но сам город задыхается от огромного количества автомашин. Задыхается и в прямом, и в переносном смысле. “Пробкам” нет конца и утром, и днем, и вечером. Большую часть автомобильного потока составляют такси. Иногда кажется, что на каждого жителя Пекина приходится по такси. Чтобы поймать такси, обычно требуется несколько секунд. Стоит только поднять руку. Но так в обычные дни. В воскресные же дни, особенно ближе к вечеру, картина резко меняется: поймать такси становится крайне трудным делом. Их так же много, десятки и сотни проезжают мимо вас, но все они заняты: и дешевые, и средние, и дорогие. Для пекинцев такси — доступный вид транспорта.
Да, Пекин сильно изменился, но все-таки не так, как Шанхай, который действительно изменился до неузнаваемости, стал вторым Гонконгом. Пекин же, несмотря ни на что, остался Пекином. Быть может потому, что в нем остались большие деревья.
“Тот, кто не бывал на Великой китайской стене, не может считаться настоящим человеком”