«Цигун и жизнь» («Цигун и спорт»)-03 (1998)

В конце 60-х был снят один черно-белый кинофильм под названием «До свидания, Тайбэй». Все диалоги в нем велись на тайваньском наречии. Тайбэй, изображенный в этом фильме, представал как город, заново отстроенный после разрушительной войны, — с новыми жилыми домами, уныло стоящими на участках желтой земли и серого цемента. Эти сцены очень похожи на архитектуру, запечатленную в итальянских фильмах периода неореализма. Но это был Тайбэй 1969 г. Был ли Тайбэй в то время на самом деле таким провинциальным?

Следует знать, что Тайбэй возник на мало освоенной земле. Сорок лет назад это была деревня с ирригационными каналами, рисовыми полями, утиным пометом, кваканьем лягушек, разросшимися сорняками и бамбуковыми рощами. Но в то же самое время это был город, в котором можно было вскочить на автобус и за двадцать пять минут доехать до кинотеатра, чтобы посмотреть фильм французского режиссера Робера Брессона «Приговоренный к смерти бежал».

Тайбэец в те годы — это одновременно и утонченный горожанин, и неотесанная деревенщина, ибо Тайбэй был то ли «деревенским городом», то ли «городской деревней».

На протяжении сорока лет на глазах у жителей Тайбэя непрерывно менялось и обновлялось очень многое. Как же повезло жителям Тайбэя в сравнении с европейцами, живущими в городах с богатой историей и не наблюдающими никаких перемен в течение ста, а то и двухсот лет!

Жители Тайбэя осушают землю. Реки, ручьи и пруды превращены в сушу. Только представьте себе: почти каждая старинная извилистая улочка в Тайбэе была когда-то руслом речки. Старые извилистые улочки повторяют естественные изгибы речушек, а вовсе не проектировались такими.

Сегодня трудно поверить, что Тайбэй был когда-то городом, окруженным водой. Но он был таковым, и не так уж давно — всего тридцать лет назад. Тайбэй меняется постоянно. Прежде в Тайбэе были только очень крупные тараканы. Но в последние лет десять здесь можно увидеть и мелких тараканов. Они могли, вероятно, попасть в Тайбэй с грузами, доставляемыми из других стран. Как бы то ни было, этот любопытный факт по-своему показателен: Тайбэй наводнен «импортными товарами» всех видов.

На рынках все чаще можно встретить филиппинских домработниц. Рабочие-строители, преподаватели английского, работники пабов и дискотек, музыканты, поющие под гитару в подземных переходах, — люди самого разного этнического происхождения.

Глядя на тайбэйскую молодежь, замечаешь, как много здесь высоких и крупных парней и девушек. Они, как правило, выше ростом своих сверстников в Гонконге, Сингапуре и Вьетнаме. Однажды, находясь в автобусе, я стал свидетелем такой сцены: на остановке собрались после занятий учащиеся средней школы младшей ступени; когда десять или двадцать школьников сразу вошли в автобус, в нем вдруг заметно потемнело — они заслонили собою все окна. Тайбэй меняется постоянно. В последние годы в Тайбэе можно все чаще наблюдать такое явление, как небольшие стайки девушек нимфеточного возраста. Они обращаются друг к дружке, используя клички, перемежают свою речь громкими восклицаниями, ходят с фирменными дизайнерскими рюкзачками, попыхивают сигаретами с ментолом, одеваются и обуваются во все черное и бродят до поздней ночи по улицам в фешенебельной восточной части города.

На пересечении улиц Линьсэнь наньлу и Рузвельта можно наблюдать еще один странный тайбэйский феномен. Большое дерево, пройдя сквозь два этажа дома, продолжает расти дальше. Этот феномен существует в течение уже нескольких десятилетий. О нем писали в газетах еще двадцать лет назад. В разговорах между собой мы говорим: «То самое дерево, то самое дерево.» Но мы никогда не задумываемся о том, как возник этот феномен, — то есть сперва выросло дерево, а затем вокруг него был построен дом, или между деревом и домом первоначально имелась некоторая дистанция, а потом дерево вросло в дом, став его неотъемлемой частью? Интереснее всего в этом то, почему дерево не срубили. Ведь типичные жители Тайбэя в подобной ситуации пожертвовали бы, скорее, деревом, чем домом. Да, это — удивительный тайбэйский феномен. Это, в известном смысле, — символ Тайбэя. Происхождение, история, законность существования этого дерева, растущего сквозь здание, — все это совершенно не важно. Важно то, что оно реально существует и притом уже несколько десятилетий.

Однажды я шел по улице, и кто-то всучил мне листовку. Это был перечень инструкций о том, как выжить в случае ядерной катастрофы. Последняя инструкция гласила: «Выезжая из города на машине, не забудь оглянуться на него, ибо это будет твой последний взгляд на Тайбэй.»

Я, действительно, частенько оглядываюсь на город, покидая его пределы. И каждый раз я вижу в его облике едва уловимые изменения.

МИР ЦИГУН

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ