Цилиндр

Глубина ниши под лестницей около двух с половиной мет­ров, ширина — три метра. Если бы дон Агостино Мускарьел­ло собственноручно не оклеил ее дешевыми обоями, эта часть комнаты была бы мрачнее Вифлеемской пещеры. Теперь же, после нехитрого ремонта, уголок под лестницей выглядит вполне подходящим местом для водруженного там широкого супружеского ложа. За исключением дву­спальной кровати, обстановка в комнате убогая, но все блестит, и каждая вещь нашла, как говорится, свое место, В начале действия ниша под лестницей скрыта старой зана­веской на туго натянутой бечевке, удерживаемой по бокам двумя крюками. Комната погружена в густой полумрак; неплотно прикрытые двери балкончика, забранные решетчатыми ставнями, пропускают слабый свет, которого, однако, достаточно, чтобы резко очертить вызывающе соблазни­тельную фигуру Риты: стоя босиком, в несвежей комбинации на превращенной в импровизированную умывальную комнату площадке наверху лестницы, она наливает воду из кувшина в таз, намыливает шею, руки, плечи, лицо, за­тем плескается в холодной воде до тех пор, пока ей не приходится снова взяться за кувшин, чтобы сменить воду в тазу, предварительно опорожнив его в ведро. Время от времени, главным образом когда она снимает со спинки стула полотенце, Рита открывает одну из створок балкон­ных дверей. Иногда она делает это, чтобы оглядеть переу­лок, иногда — чтобы кому-то показаться. Она причесывает­ся, смачивает под мышки одеколоном, обильно припудри­вается, взметая вокруг себя легкие облачка борного талька. Движения Риты искусственны, нарочиты; нетрудно дога­даться, что спектакль с умыванием разыгрывается регуляр­но изо дня в день, в одно и то же время. В самом деле, мы видим, что, когда бедняжка не знает, что бы ей еще при­думать, дабы привлечь внимание прохожих, она с видом скорее беспомощным, чем раздосадованным, вновь берется за кувшин — и все начинается сызнова.

Наконец робкий стук в стекло снаружи заставляет Риту торжествующе улыбнуться.

Рита (притворяется испуганной и быстро отступает в угол, при­крывая грудь расправленным полотенцем). Кто там? Кто там?

Набравшись храбрости, Антонио, человек, который сту­чался, просовывает голову в комнату и устремляет на жен­щину восторженный, исполненный желания взгляд. Узнав юношу, Рита делает вид, что успокоилась, и отвечает на его взгляд ободряющей улыбкой.

Вы и вчера приходили.

Антонио. И позавчера.

Рита. Вчера я вас видела, а позавчера нет.

Антонио. Я и завтра приду.

Рита (разочарованная робостью Антонио). Неужели?.. И после­завтра?

Антонио. В это же самое время, вот увидите.