Цилиндр

Рита. А нельзя ли узнать, что это вы надумали прогуливаться здесь каждый день? (Задавая вопрос, надевает халатик, уютно запахивает его, после чего извлекает из-за пазухи полотенце, которым прикрывала грудь.)

А н т о н и о. Я должен слышать запах.

Рита. Запах?

Антонио. Запах воды и мыла. И еще талька... Когда вы при­сыпаете себя тальком, он выходит через эту щелку, летит по переулку... и я останавливаюсь и гляжу на белые тучки, которые поднимаются к небу и становятся совсем белыми, как только попадают на солнце.

Рита. Так вот почему вы приходите каждый день.

Антонио. Не только поэтому.

Рита. Есть еще причина ?

Антонио (уклоняясь от ответа). Завтра я принесу вам буке г роз.

Рита. Спасибо.

Антонио. Майских роз. Кочанных, как мы их называем. Пото­му что они похожи с виду на кочанчики и у них много-много лепестков, которые делаются все меньше и меньше и становятся совсем крошечными в середке.

Рита. Они душистые?

Антонио. Еще бы! Они красивые, как огонь, и так пахнут, что иной раз от запаха начинает болеть голова. Потому-то неаполитанцы п дарят их женщинам.

Рита. Чтобы у тех разболелась голова?

А н т о н и о. Боже упаси! Это старинный обычай нашего города. Женщина, которая получает майские розы от своего воз­любленного, а она получает их свежими-пресвежими, обры­вает лепестки и складывает их в большой таз, полный ле­дяной воды; таз она выставляет с вечера на балкон, а на следующее утро моет лицо, руки, плечи и все, что захочет, в этой душистой воде. Такое бывает только весной, когда распускаются майские розы.

Рита. Как это поэтично. Здесь, в Неаполе, все поэты.

Антонио. А вы откуда будете?

Рита. Я флорентинка.

А н т о н и о. Флоренция... До чего красивый город!

Рита. Вы там были?

А н т о н и о. Нет, но моя двоюродная сестра ездила туда в сва­дебное путешествие и потом показывала мне полный набор цветных открыток. Во Флоренции я должен был проходить военную службу. Потом врачи меня признали негодным.

Рита. Откуда же вы знали, что вас пошлют именно во Флорен­цию?

Антонио. Я всегда мечтал об этом. Я говорил про себя: когда меня призовут, я в лепешку расшибусь, чтобы получить назначение во Флоренцию. Я бы своего добился, потому как мой дядя фельдфебель...

Рита (не видя больше прока в этом разговоре и решив взять быка за рога, возвращает Антонио к действительности), Простите, я должна закрыть дверь. Неприлично разговари­вать на балконе с незнакомым человеком.

Антонио. В таком случае я пошел.

Рита (после непродолжительной паузы, притворяясь разочарованной). Вы хотите уйти?

Антонио. Но вы сказали, что здесь неудобно разговаривать.

Рита. Здесь неудобно.

Антонио. А где же?

Рита (решительно, чтобы побороть робость Антонио), В доме. Ты не зайдешь?

Антонио. В дом?..

Рита. Тсс! Говори тише. Ко мне.

Антонио. К тебе?

Рита (тоном, не допускающим возражений). Восемь ступенек вниз. Как войдешь в подъезд, первая дверь налево. Не зво­ни, я сама открою.

Антонио, понимающе посмотрев на женщину, исчезает; Рита, закрыв двери балкончика, опускает легкую белую за* навеску, через которую проходит свет, но снаружи нельзя увидеть, что происходит в доме. Затем быстро сбегает по лестнице, направляется к входной двери в левой стене ком­наты, отпирает замок и, оставив дверь закрытой, ждет. Че­рез некоторое время дверь открывается и в ней возникает, сначала по пояс, а затем в полный рост, А н т о н и о.

А н т о н и о (смущенно). А вот и я.

Рита. Входи.

Антонио подчиняется, Рита запирает дверь.

ан т он и о (стараясь справиться с волнением). Я хотел принести розы сегодня утром...

Рита. Как тебя зовут?

Антонио. Меня зовут Антонио. Сегодня десятое мая, через тридцать четыре дня мои именины!

Рита. Заранее поздравляю.

Антонио. Спасибо.

Рита. Уверена, что ты не преподносишь розы первой встречной.

Антонио. Ты — другое дело.

Рита. Пойми, Антонио, у меня нет другого выхода... Иначе я бы не делала то, что я делаю. У тебя есть деньги?

Антонио. Чтобы купить розы?