Цинковые мальчики

- Будь ты проклят! Будьте прокляты вы все!

Судья И. Жданович:

- Прекратите шум! Прекратите базар! Это - суд, а не базар... (Зал неистовствует.) Объявляется перерыв на пятнадцать минут...

После перерыва в зале уда дежурит милиция.

Из выступления Т.М. Кецмура

Я не готовился выступать, я буду говорить не по бумажке, нормальным языком. Как я познакомился со знаменитейшей писательницей мирового уровня? Нас познакомила фронтовичка Валентина Чудаева. Она мне сказала, что эта писательница написала книгу "У войны не женское лицо", которую читают во всем мире. Потом я на одной из встреч с фронтовиками разговаривал с другими женщинами-ветеранами, они мне сказали, что Алексиевич сумела из их жизни сколотить себе состояние и славу, теперь взялась за "афганцев". Я волнуюсь... Прошу прощения...

Она пришла к нам в клуб "Память" с диктофоном. Хотела написать о многих ребятах, не только обо мне. Почему она после войны написала свою книгу? Почему эта писательница с громким именем, мировым, молчала десять лет? Ни разу не крикнула?

Меня туда никто не посылал. Я сам просился в Афганистан, писал рапорты. Придумал, что у меня там погиб близкий родственник. Я немножко поясню ситуацию... Я сам могу написать книгу... Когда мы встретились, я с ней отказался разговаривать, я так ей и сказал, что мы сами, кто там был, напишем книгу. Напишем лучше ее, потому что она там не была. Что она может написать? Только причинит нам боль.

Алексиевич теперь пишет книгу о Чернобыле. Это будет не меньшая грязь, чем та, что вылита на нас. Она лишила моральной жизни все наше афганское поколение. Получается, что я - робот... Компьютер... Наемный убийца... И мне место в Новинках под Минском, в сумасшедшем доме...

Мои друзья звонят и обещают набить морду, что я такой герой... Я взволнован... Прошу прощения... Она написала, что я служил в Афганистане с собакой... Собака по дороге умерла...

Я сам в Афганистан просился... Понимаете, сам! Я не робот... Не компьютер... Я взволнован... Прошу прощения...

Из ответов на вопросы

С. Алексиевич:

- В исковом заявлении, Тарас, ты написал, что никогда со мной нее встречался. А сейчас говоришь, что встречался, но отказался разговаривать. Значит, ты не сам писал свое исковое заявление?

Т. Кецмур:

- Я сам написал... Мы встречались... Но я вам ничего не рассказывал...

С. Алексиевич:

- Если ты мне ничего не рассказывал, откуда я могла знать, что ты родился на Украине, болел в детстве... Поехал в Афганистан с собакой (хотя, как ты сейчас говоришь, она по дороге умерла), и звали ее Чарой...

(Молчание.)

Е. Новиков:

- вы говорили, что сами попросились в Афганистан, добровольцем. Я не понял, как вы сегодня к этому относитесь? Ненавидите эту войну или гордитесь, что там были?

Т. Кецмур:

- Я не дам вам сбить меня... Почему я должен ненавидеть эту войну? Я исполнил свой долг...

Голоса из зала

- Дайте нам сказать... Матерям...

- Я больше знаю, чем все вы... Мне сына в цинковом гробу привезли...

Из разговоров в зале суда

- Мы защищаем честь своих погибших детей. Верните им честь! Верните им Родину! Развалили страну. Самую сильную в мире!

- Это вы сделали наших детей убийцами. Это вы написали эту жуткую книгу... Теперь не хотят делать в школах музеи памяти наших детей, сняли их фотографии. А они там такие молодые, такие красивые. Разве у убийц бывают такое лица? Мы учили своих детей любить Родину... Зачем она написала, что они там убивали? За доллары написала... А мы - нищие... Цветов на могилу сыновьям не за что купить... На лекарства не хватает...

- Оставьте нас в покое. И почему вы бросаетесь из одной крайности в другую, - сначала изображали всех героями, а сейчас все сразу стали убийцами? У нас ничего не было, кроме Афгана. Только там мы чувствовали себя настоящими мужчинами. Никто из нас не жалеет, что там был...

- Это такая страшная правда, что она звучит, как неправда. Отупляет. Ее не хочется знать. От нее хочется защищаться.

- Для большинства эта война - нужное дело, и только для меньшинства ужас. До сих пор. Было бы по-другому, не было бы этого суда.

- Ссылаются на приказ: мне, мол, приказали - я исполнял. На это ответили международные трибуналы: выполнять преступный приказ преступление. И срока давности нет.

- В девяносто первом году такого суда не могло быть. Коммунисты отступили, ушли в тень. А сейчас почувствовали силу... Опять заговори о "великих идеалах", о "социалистических ценностях"... А кто против, на тех в суд! Как бы скоро к стенке не начали ставить... И не собрали нас в одну ночь на стадионе за проволокой...

- Человек, выросший на войне, это совсем другой человек.

- Я присягал... Я был военный человек...

- С войны мальчиками не возвращаются...

- Мы их воспитали в любви к Родине...

- Вы без конца клянетесь в любви к Родине, потому что хотели бы, чтобы она за все ответила. Родина чтобы ответила, а сами вы отвечать не хотите...

Из почты суда