Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

Здесь, как и на другом конце земного шара, осуществлялись масштабные инфраструктурные проекты, которые требовали совместных усилий большого числа людей и создания бюрократизированных обществ. Эти общества строили грандиозные пирамиды, развивали искусства и делали важные открытия в математике, астрономии и других областях знаний. Но если в Восточном полушарии первые крупные проекты были связаны с использованием драгоценной воды для орошения аллювиальных почв, то в древней Америке коллективные проекты имели целью справиться со слишком большим количеством воды (пригодная для возделывания земля здесь была в дефиците). Племена майя копали системы каналов для осушения болот и нарывали так называемые приподнятые поля, на которых можно было выращивать сельскохозяйственные культуры. Другие развитые аграрные общества Южной Америки устраивали террасы на крутых склонах холмов – ровные участки земли, которые орошались дождем и стоками из расположенных выше водоемов.

Если ранние городские цивилизации Евразии полагались на орошение, то ранние городские цивилизации Северной и Южной Америки в значительной мере зависели от осадков. Но иметь дело с нерегулярными наводнениями гораздо проще, чем с нерегулярными осадками. С помощью гидротехнических сооружений можно управлять речной водой – накапливать ее и расходовать по мере необходимости. Однако технологии не помогут вызвать или прекратить дождь, а также справиться с изменчивостью климата. Возможно, именно поэтому все развитые общества древней Америки постигала примерно одинаковая участь: они развивали блестящую культуру, а затем внезапно и довольно быстро исчезали.

Так произошло с ольмеками, которые поселились вдоль Мексиканского залива около 1500 г. до н. э. Они считаются материнской культурой Мезоамерики, потому что художественные и культурные символы и мотивы их цивилизации неизменно появляются во всех более поздних культурах, возникавших в этой области. В 900 г. до н. э. в ольмекской столице, располагавшейся недалеко от города Сан-Лоренсо, проживали 1000 человек. Потом по какой-то причине ольмеки ее покинули и построили новую столицу в окрестностях современной деревни Ла-Вента. Но примерно в 400 г. до н. э. они оставили ее и исчезли – никто не знает куда.

Народ под названием «сапотеки» управлял большой территорией из столицы в Монте-Альбане, которая располагалась на территории современного мексиканского штата Оахака. Их цивилизация процветала более 500 лет, но затем сапотеки покинули свои города. Почему? Мы можем только гадать. Майя создали первую великую цивилизацию на территории нынешней Гватемалы, но во II в. их общество рухнуло. Они мигрировали немного на север и к VI в. построили такие города, как Ушмаль и Тикаль, с многотысячным населением, величественными сооружениями и непременными огромными пирамидами. Но в VIII в. по какой-то причине они бросили и эти города и двинулись дальше на север, на полуостров Юкатан. Там они построили Чичен-Ицу, один из самых впечатляющих городов доколумбовой Америки, но к XII в. тот тоже превратился в руины. Населявшие Центральную Мексику ацтеки все еще находились на подъеме в XVI в., когда туда прибыли испанцы; но до нас также не дошло сведений о том, что произошло с их городами.

Сильнее всего, пожалуй, потрясает воображение Теотиуакан, крупнейший древний город на территории сегодняшней Центральной Мексики, основанный примерно за столетие до начала нашей эры. К 400 г. в нем проживало около 200 000 человек, что делало его, по оценкам, пятым по величине мегаполисом на планете в ту эпоху. Теотиуакан был центром обширной торговой сети, простиравшейся от Тихого океана на западе до Мексиканского залива на востоке и вглубь Центральной Америки на юге. Служил ли он столицей какой-то империи наподобие ахеменидской Персии? Нам это неизвестно, как неизвестно, существовали ли в том развитом обществе бюрократический аппарат и почтовая служба, как в Китае; были ли его правители племенными военными вождями, царями или жрецами. Нам неизвестно даже, какой народ построил Теотиуакан, на каком языке говорили эти люди и как они выглядели.

Одна из немногих вещей, которую мы точно знаем о Теотиуакане, – то, что он назывался не Теотиуакан. Это название, означающее «город богов», ему дали ацтеки, которые столетия спустя наткнулись на его безлюдные руины. Как и многие другие великие мезоамериканские городские центры, этот город некогда процветал, но где-то между 600 и 650 гг. н. э. – примерно в то время, когда в Аравии родился ислам, императоры династии Суй объединили Китай, а папа Григорий стал главной фигурой христианского мира, – центральная часть Теотиуакана была разграблена и сожжена. Никто не знает кем и почему. Возможно, все началось с засухи и голода, за которыми последовали бунты, вторжения и войны. По крайней мере, так предполагают историки. Простые люди еще какое-то время продолжали населять трущобы и пригороды бывшего мегаполиса, но со временем и они ушли в другие места.