Цивилизация запахов

Отказ от воды был характерной чертой эпохи, о которой идет речь. Вода считалась вредной для здоровья, о чем свидетельствует повсеместное закрытие сушилен. В тогдашних представлениях она связывалась и с распространением венерических заболеваний. В те времена понятия гигиены не существовало[259]. Люди были грязными, на них кишели паразиты, все были заражены неистребимой чесоткой. К мылу и омовениям прибегали крайне редко, в терапевтических целях. Дело в том, что в представлении большинства ученых и врачей грязь, в частности на головах новорожденных, играла защитную роль. Контакты с посторонними были бы огромным испытанием — хуже, чем поездка в метро в час пик, — если бы люди не выливали целые потоки духов на себя и окружающие предметы. Пополнять запасы духов было так же необходимо, как постоянно менять белье, поэтому визиты парфюмерам наносили регулярно. Вероятно, в ту пору больше страдали от телесных запахов окружающих, нежели от ужасающей вони городов — тем более, как мы уже отметили, самое страшное зловоние, зачастую статичное, перестает восприниматься через четверть часа. В доме, где жила семья, или в мастерской к миазмам, исходящим от присутствующих, как правило, привыкали. Не так обстояло дело с вонью, которая исходила от людей на улицах, в залах и садах Версаля или от посетителей общественных пространств и постоялых дворов: эта пытка постоянно повторялась с приближением очередного человека. К счастью, перчаточники-парфюмеры производили противоядие для носов. Их продукция, разработанная для борьбы с чумой, приобретала еще большую важность в повседневной жизни, делая атмосферу пригодной для дыхания.

Аптекари торговали продуктами, необходимыми для производства парфюмерных изделий. Опись товаров после смерти продавцов показывает, что некоторые из них вполне могли конкурировать с профессионалами. В 1514 году Жан Эшар, парижский бакалейщик и аптекарь, имел в своем распоряжении розы, чемерицу белую и черную, тимьян, кардамон, лапис-лазурь, изумруды (они использовались в рецептах красоты), сладкий миндаль, лекарства и мази, определить состав которых не удалось, дистиллированную воду, формочки для душистых облаток. В 1522 году его коллега Робер Калье торговал всем, что необходимо парфюмерам, в частности окисью меди, ладаном, окисью свинца, кораллами, стираксом, асафетидой, серой, мускусом. У него хранились также разнообразные дистиллированные воды[260].