Цвет сакуры красный

[5] Фраза из старого анекдота. Приходит любовник к жене и говорит: «Давай раздевайся, я придумал новую позу, ща будем экспериментировать. – Не могу, муж купил говорящего попугая, тот все расскажет. – Не волнуйся, накроем клетку – ничего не увидит. Ты вставай у стола, нагнись вперед, а я залезу на люстру, раскачаюсь, и все будет, как надо». Вдруг бешеный вопль из клетки: «Вырвите мне язык, но я должен это видеть!»

[6] Высший совет народного хозяйства – наименование центрального государственного органа управления народным хозяйством в советских республиках и СССР. 

[7] Всесоюзное объединение химической промышленности.

[8] К сожалению, это не шутка автора, а вполне реальное название должности. Бюрократия всегда была бичом России, и советский период ее истории, увы, не исключение…

[9] Комиссия по изысканию гелийсодержащего газа на территории СССР в составе Горно-химический треста «Редкие элементы» по добыче и переработке руд, содержащих редкие элементы (РЕДЭЛЕМ) – структуры по разведке и добыче гелийсодержащих газов и других химических элементов, просуществовавшая с 1925 по 1930 год. Какое отношение имел к этому нефтяной отдел Всехимпрома, авторы понятия не имеют.

[10] Имеется в виду Роберт Индрикович Эйхе (1890-1940) – советский государственный и партийный деятель, революционер. Отличался вопиющей необразованностью, склонностью к волюнтаризму и откровенным садизмом. Исправно запарывал любое дело, которое ему поручалось. В 1938 осужден, в 1940 – казнен.

[11] Серебрянцев подразумевают партийную комиссию, занимавшуюся «чисткой» рядов ВКП(б) («Партийная комиссия по очищению партии»).

[12] Термин «планово-предупредительный ремонт» (сокращенно – ППР) появился лишь в начале 50-хгодов ХХ века, так что Волков поставил слабо разбирающегося в вопросе Серебрянцева в тяжелое положение…

Глава 2.

Смотрите, над морем с востока рассветное небо!

Когда засверкает восходящее солнце,

По Оясиме[1] затанцует надежда,

Полная энергии и жизненной силы мира.

Юкио Морикава, Токити Сэтогути «Патриотический марш»

Город Сидзуока стоит на берегу залива Суруга. И если ветер с моря, а день ясный, то прямо с улиц или из окна дома можно полюбоваться волшебным видом величественной Фудзиямы. Если же день пасмурный, то гору, конечно, все равно видно, только тогда выглядит она вовсе не величественно, а угрюмо, словно насупленный часовой, что каждый день проверяет пропуск в проходной завода «Сумитомо-Бакелит». А если ветер дует с берега, то и вовсе никакой Фудзиямы не увидишь: дым из заводских труб закроет полнеба вместе со всеми видами и пейзажами…

Ранним сентябрьским утром, когда легкий морской бриз отгонял дымы и смог промышленного города, Всеволод Волков-старший быстро шагал по улице Красных Тигров. Вчера он допоздна засиделся на заводе, гоняя в цеховой лаборатории пропитку ткани резольными смолами. Очень уж хотелось получить текстолит, до которого, вроде бы еще не додумались. Текстолит – штука полезная: тут тебе и детали, и втулки вместо подшипников, и тормозные колодки, и печатные платы и еще очень много чего. Вот только точной технологии Волков не знал. Нет, теоретически все было понятно: пропитай, дай уйти растворителю, под пресс, нагрей, придай форму… Вроде бы все понятно. Теоретически. А на практике… На практике и гетинакс[2] пока не выходит, а уж про текстолит что и говорить?

Всеволод Николаевич шагал мимо порта, вдоль пакгаузов из оцинкованного железа. Недавно тут штабелями лежали мешки, поэтому душный, горьковатый запах бобов еще пропитывал воздух. Но там, впереди, уже громоздились эвересты бочек и ящиков с реактивами – Японская Социалистическая Империя активно закупала сырье у СССР, отдавая взамен промышленные товары. Главными среди них были машины: станки, механизмы, установки в сборе – все то, что поднимет промышленность Советского Союза на такие высоты, о которых в его реальности можно было только мечтать!

Впереди вдруг кто-то заругался. В устах японцев и обычная-то речь частенько звучит точно угроза или вызов на бой, а уж когда ругаются… Мама, ой!

Волков прислушался и не без труда понял, что там впереди распекает кого-то и честит на все корки старый мастер Утида Кен. М-да, уж… Всеволод Николаевич покачал головой и прибавил шагу. Если старый Утида взялся за кого-то всерьез, то надо спешить бедолаге на помощь: старикашка хоть и не выглядит на свое имя[3], но врежет – мама не горюй! Рука у щуплого с виду мужичка тяжелая, а стальными пальцами он гвозди-сотки гнет. Единственным, кто на всем заводе «Сумитомо-Бакелит» смог повторить этот фокус оказался сам Волков-старший, за что старый мастер его очень зауважал.