Насилу миновал автомобильГрохочущие красные заводы;Я грустно думал: «Пыль и только пыль,Мы – книжники, не рыцари свободы.Не вспыхнуть очищающим огнем:Да, тусклы мы и тускло наше небо…»Аплодисменты. Крики: «Все умрем»,И резкий возглас: «Лучше дайте хлеба».Не верим, радуясь, и холодны, кляня;Порыв залил, едва ль возникнет сноваИ нет в глазах ни гнева ни огня,И Марсельеза гаснет с полуслова.Мы пламенели несколько минут –Благословенна память их да будет!Слова исчерпаны и нужен труд,Но мы скорбим и молимся о чуде.Молчания суровую печатьКогда бы на себя спокойно наложили!Когда бы так! Работать и молчать,Своей доверясь напряженной силе.Идем вперед, товарищ, ты готов?Трусливые пускай уходят в норы!Пусть не смущают искренних борцовСектантские назойливые споры.Но так не будет. Бдителен и немНе будет каждый в день последней брани.Обсудят фракции… Воззвание «ко всем»,Решил издать пленарное собранье.Стремительно скользит автомобильПо грязному рабочему кварталу.Опять на митинг. Надо бы к началу…Слова и жесты. Пыль и только пыль.1918
Окончен год. На новой грани,Недоуменные, стоим –Кто в дали темные поманит,Россия, именем твоим?В куски разбитая коронаСердца надеждой не зажжет;Что с ней вернется! Рабьи стоны,Тупая злоба, мертвый гнет!Но вера в пламенное слово,В святую вольность есть ли в нас?Убор к венцу, – венок терновыйИ залит кровью светлый час.Так. Пусть убогие витииСлепой покорствуют молве –Ключи вселенской ВизантииНедаром вверены Москве.Пускай дряхлеет наша слава;Велик, Россия, жребий твой,Не может древняя державаБыть усмиренною рабой.Пусть императорские плетиНе сдержит жалкая мольба –Не годом, не десятилетьемРоссии мерится судьба.Какой бы срам ни выпал нынеИ кто бы ни сулил ярем, –Оставим праздное уныньеИ рабской доли не снесем.И дрогнут короли лихиеИ будет грозен смертный бой…Вовек да здравствует Россия,Да крепнет в буре роковой!Письмо из Петербурга*
I
Издавать стихи, выпускать художественные журналы – дело по нынешним временам трудное. Когда проф. Само- киша красногвардейцы, как «саботажника», заставляют чистить снег на улицах, а длинный ряд лучших наших писателей и художников ежедневно анафемуется на страницах официальной печати, об искусстве много не поразговариваешь, а публично – тем более.