Цветы над адом

Опыты по изучению губительного воздействия на младенцев «материнской депривации», на которые я ссылаюсь в романе, проводил Рене Шпиц, австрийский психоаналитик, эмигрировавший в США. С 1945 по 1946 год Шпиц вел наблюдения за девяносто одним ребенком — все малыши содержались в приюте. Дети, лишенные всяческих проявлений любви, плохо набирали вес, страдали от задержки развития моторики и когнитивных способностей. У них отсутствовала лицевая мимика и резко снизился иммунитет. Спустя несколько месяцев с начала наблюдений они впадали в летаргическое состояние, для которого Шпиц ввел термин «анакликтическая депрессия».

Около сорока процентов находившихся под наблюдением детей умерло на втором году жизни.

Передовые на тот момент и спорные в этическом плане на сегодняшний день исследования неоспоримо доказали, что для выживания ребенку требуется не только базовый уход. Для правильного развития, в том числе и физического, необходимы длительные и крепкие эмоциональные связи.

Эмоциональные стимулы приводят к появлению взаимосвязи между агрессией и либидо — той жизненной силой, которая удлиняет жизнь, заставляя человека выживать. Без эмоциональных привязанностей дети, за которыми наблюдал Шпиц, обращали агрессию против самих себя и погибали, несмотря на то, что их хорошо кормили.

Ласка, поцелуи и эмоциональные связи так же важны для детей, как и питание.

И, наконец, Тереза Батталья.

Она появилась на свет два года назад. Я обдумывала сюжет, когда вдруг в моей голове возникла она — отнюдь не молодая женщина, немного ворчливая, но отзывчивая, борющаяся с лишним весом и тяжелой болезнью. Я увидела ее в свете настольной лампы, склонившуюся над клочками бумаги, заменившими ей память.

Теперь Тереза прочно вошла в мою жизнь. Ее расследования постоянно крутятся у меня в голове и просятся на бумагу. Она смешит меня своими остротами и умиляет невероятным материнским чувством — и это притом, что у нее никогда не было детей.

При всей своей рациональности, Тереза всегда помнит об интуиции.

Тереза тиранит энергичных молодых людей, работающих с ней бок о бок, но при этом по-матерински о них заботится. Мне хотелось бы быть такой же настойчивой, как она. Я восхищаюсь цельностью ее натуры и внутренней силой.

Я вижу, как она страдает, пытаясь выйти победительницей из личных дрязг и неурядиц, и страница за страницей взрослею вместе с ней.

Эта книга посвящена тем Терезам, которые каждое утро просыпаются все более усталыми, которые сражаются с одиночеством, с болезнью, снедающей не только тело, но и разум. Она написана для того, чтобы они никогда не переставали любить себя.

Благодарности

Мечта зарождается в душе и долго зреет в тишине, но для того, чтобы она стала явью, нужны люди, которые в нее поверят. Мне посчастливилось встретить таких людей.

Издатель Стефано Маури.

Редактор Фабрицио Кокко — от этих трех слов у меня сильнее бьется сердце. Незаменимый. Прекрасный человек и настоящий профессионал. Благодарю за то, что ты загорелся этой историей.

Главный редактор издательства «Лонганези» Джузеппе Страцери. Спасибо, что помог взойти «Цветам над адом».

Благодарю Вивиану Вускович за то, что отправила Терезу в заграничное турне!

Благодарю всех, кто работает в «Лонганези», за поддержку на всех этапах этой «эпопеи». Спасибо за ваш энтузиазм.

Благодарю Микеле — моего самого преданного читателя. Искренняя дружба порой рождается даже на расстоянии.

Благодарю маму, Федору и Франко, без помощи которых в последние месяцы у меня бы попросту опустились руки. Папа, я знаю, что ты бы мной гордился.

И самое главное — благодарю Ясмин и Паоло за то, что вы есть в моей жизни.

После того как мечта воплотилась в жизнь, наступает момент, когда нужно ее отпустить: благодарю всех читателей и надеюсь, что, прочитав эту книгу, они полюбят Терезу не меньше, чем люблю ее я.