Цыганская песня: от «Яра» до Парижа

Я родился в 1943 году в Бузулуке в большой цыганской семье. Мои предки с незапамятных пор считались знатоками лошадей, не конокрадами, а именно знатоками. По-цыгански даже есть такое выражение: «отец лошадей». Такого человека любая лошадь слушается, он просто берет ее за узду – и всё.

До 1956 года наша семья жила на Поволжье, но не кочевала, мы сэрвы – оседлые цыгане. Хотя в таборах мне бывать приходилось и не скрою, таборная жизнь была мне по душе. По вечерам собирались у костра, пели, танцевали…

В 11 лет впервые взял в руки гитару и через два месяца уже стал играть. Но серьезно стал подходить к музыке, когда попал в ансамбль Константина Волшанинова, выходца из знаменитой цыганской династии. Это была для меня настоящая школа, три года я с ними работал, объездили весь Советский Союз. Вообще цыганских ансамблей в послевоенное время было немного, но все они были известны и популярны и собирали полные залы: Николая Жемчужного, Асманова, Дальского, Васи Коржова…

А как забыть Ваву Полякова? Гитариста Валерьяна Егоровича Полякова (1907–1967), сына знаменитого хоревода и музыканта. Его отец, Егор Алексеевич, с детства приобщил сына к лучшим традициям соколовской гитары. Игра юного Валерьяна очень нравилась Сергею Есенину.

У него была поразительная черта: доведя исполнение какой-либо пьесы до высшего совершенства, он вообще переставал ее исполнять и брался за другую. Это имело, понятно, тяжкие последствия: сохранилось всего несколько грамзаписей Вавы. В театре «Ромэн» были грамотные музыканты – Ром-Лебедев, Мелешко, Русанов… Но только Ваву Полякова наши гитаристы называли «цыганский бог»! Безусловно, были исполнители гораздо техничнее его, но у него было волшебство! Они играли вчетвером – Поляков, Ром-Лебедев, Мелешко и Русанов. Первые двое играли на кварт-гитарах, а Мелешко и Русанов – на больших. Все они были как бы аранжировщики, каждый свою партию вел. Причем если один вел тему басовой партии, то другой – на дискантах. Сыгранность потрясающая! Это было действительно красиво. Я в то время только начинал играть и, конечно, постоянно впитывал, учился у мастеров. Эта школа здорово пригодилась, когда я начал работать с Николаем Алексеевичем Сличенко.

Валериан Поляков