Турне

Какой-то господин занимал комнату рядом со мной. Он говорил ужасным шведско-норвежским языком, и хозяйка величала его господином директором. Когда этот господин важно входил в погребок, он возбуждал самое большое к себе внимание, между прочим, тем, что садясь на стул, обмахивал пыль с него своим носовым платком. Он был тонкий человек, с манерами богача; требуя бутерброд, он спрашивал «свежего хлеба с лучшим сортом масла».

— Это вы собираетесь читать доклад? — спросил он меня.

— Да, это они, — ответила хозяйка.

— Это невыгодное дело, — продолжал говорить господин директор мне. — Вы не делаете объявлений. Вы видели мои объявления?

Теперь было ясно, как день, кто он: А

антиспирит, человек с обезьянами и дикими зверями.

— Я вешаю объявления вот какие! — продолжал он. — Я наклеиваю их без конца всюду, где могу; на них жирные буквы. Видели вы мои буквы? На них картинки зверей.

— Моё сообщение касается изящной литературы, — вставил я, — то есть искусства, области духа.

— Плевать на это! — ответил он. И продолжал дерзить. — Совсем другое дело, если б вы поступили ко мне на службу. Мне нужен человек давать объяснения к зверям, и я хотел бы чужого человека, неизвестного городу. Выйди здешний, публика закричит: «Это Петерсон! Откуда ему знать тропических зверей?».

Я отвернулся от этого человека с презрительным молчанием. Я не мог даже отвечать на такую наглость.

— Подумайте об этом! — сказал господин директор. — Обсудите это. Я плачу пять крон за вечер.

Тут я вскочил со стула и, не говоря ни слова, вышел из погребка. По-моему, это было единственное, что я мог сделать. Господин директор, естественно, испугался моей конкуренции, я мог привлечь публику со всего города; он хотел сойтись со мной, подкупить меня. Никогда! — сказал я сам себе; никогда никто не заставит меня покинуть область духа! Мой путь лежит к идеалам!

День прошёл, и наступил вечер. Я вычистил заботливо своё платье, надел чистое бельё и пошёл в парк, к павильону. Пробило шесть часов. Я штудировал свой доклад очень усердно, моя голова наполнена была высокими, красивыми словами, я мечтал о верном успехе, таком, чтоб телеграф задвигался, возвещая мою победу.

Шёл дождь; погода была не особенно благоприятной; но интересующуюся литературой публику не мог удержать небольшой дождь. Был же народ на улицах, пара за парой шли под зонтиками. Меня удивило, что шли не по одной со мной дороге, не к парку в павильон. Куда же? Ах, это городская чернь шла по дороге к Союзу рабочих на обезьян.

Кассир занимал свой пост.

— Пришёл кто-нибудь? — спросил я.

— Ещё нет, — ответил он, — но до начала ведь ещё добрых полчаса.

Я вошёл в залу, это огромное помещение, где шаги мои прозвучали, как лошадиный топот. Ах, Господи, если б аудитория была полна, если б сидели тут голова к голове дамы и мужчины, ожидая оратора! — Нет, ни души!

Я прождал эти долгие полчаса; никто не пришёл. Я пошёл к кассиру и спросил, что он думает. Он ответил сдержанно, но не безутешно. Мнение кассира было таково, что погода не благоприятна для доклада, никто не выйдет в такой проливной дождь; но, — сказал он, — можно ждать большую часть слушателей в последнюю минуту.

И мы ждали.

Наконец пришёл один человек, вымокший и запыхавшийся; он купил себе билет за полкроны и вошёл.

— Вот начинают собираться, — сказал кассир и кивнул. — По глупой привычке, публика приходит массами в последнюю минуту.

Мы ждали. Никого больше не пришло. Наконец и единственный мой слушатель вышел из залы, говоря:

— Собачья погода!

Это был ходатай Карлсен.

— Я боюсь, что никто не придёт в такой вечер, — сказал он. — Льёт, как из ведра! — Он увидел моё смущённое лицо и добавил: — Я видел по барометру. Он вдруг так сильно упал, поэтому я и не советовал вам читать доклад.

Кассир всё ещё надеялся на лучшее.

— Мы можем подождать ещё полчаса, — сказал он. — Это ведь чёрт знает что такое, если не придёт, в конце концов, двадцать-тридцать человек.

— Не думаю, чтоб пришло, — сказал ходатай и запахнул свой дождевой плащ. — Да, я вспомнил, — сказал он мне, — вам не надо платить за помещение, само собой разумеется.

Он снял шляпу, поклонился и ушёл.

Кассир и я, прождав ещё полчаса, обсудили между собой положение вещей. Дело было пропащее, и я чувствовал себя в большом унижении. Ко всему ходатай оставил свои полкроны, которые он должен был взять обратно. Я хотел бежать за ним с деньгами, но кассир остановил меня.

— Я удержу их в свою пользу, — сказал он. — С вас тогда придётся мне только полкроны.

Но я дал ему ещё крону. Он служил мне верно, и я хотел отблагодарить его. Он был признателен и пожал мне руку на прощанье.

Я вернулся домой, как избитый. Разочарованный оказанным мне пренебрежением, я машинально двигался по улицам, не думая, куда иду. К довершению бед, у меня не было больше никаких средств на возвращение в Христианию.

Дождь не переставал.

Я пришёл к большому дому; я видел с улицы аншлаг, что все билеты в партер проданы. Это был дом Союза рабочих. То и дело подходили запоздавшие, брали билет и пропадали в больших дверях залы. Я спросил кассира, много ли публики. Почти полно.