В год рождения Мустафы Османская империя объявила о своем банкротстве. Детство и юность Мустафы пришлись на период зулюма. Мать мальчика, Зюбейде-ханым, хотела, чтобы сын учился в мектебе[168]
, но отец Али Рыза-эфенди был сторонником светского образования, и потому Мустафа сначала учился в светской школе, одной из тех, что были открыты в период реформ, а в возрасте двенадцати лет, когда отца уже не было в живых (он умер от туберкулеза), поступил в военное рюштие[169] в Салониках. Сделал он это по собственному решению, вопреки воле матери, которая не хотела, чтобы сын связывал свою судьбу с армией. Кстати говоря, свое второе имя Кемаль, означающее «совершенный», Мустафа получил от одного из преподавателей, весьма довольного его успехами.После военного рюштие Мустафа Кемаль поступил в Кадетскую школу в Манастире[170]
, а в 1899–1901 годах учился в Стамбуле в Военной академии, которую окончил восьмым по успеваемости (из четырехсот шестидесяти выпускников). Амбиции побудили его продолжить обучение в Академии Генерального штаба, где он учился с февраля 1902 года по январь 1905 года. Из тридцати восьми выпускников он был пятым по успеваемости и получил звание капитана Генерального штаба. Принадлежность к Генеральному штабу открывала перед молодым офицером широкие возможности, которыми воспользоваться не удалось. Во время обучения Мустафа Кемаль позволял себе критиковать существующие порядки на собраниях прогрессивно настроенных курсантов. Высказывание своего мнения сочли подрывной деятельностью, за которую Мустафа Кемаль был сослан в Дамаск. Служба в далеком провинциальном захолустье, где арабы то и дело поднимали восстания, расценивалась в качестве подходящего наказания для вольнодумцев. Наказание только раззадорило Кемаля. В Дамаске он перешел от слов к делу – создал тайное патриотическое общество «Родина и свобода» («Ватан ве хюрриет»), главной целью которого была борьба против деспотичного режима султана Абдул-Хамида. Иначе говоря, он примкнул к младотуркам и участвовал в подготовке и проведении Младотурецкой революции 1908 года, заставившей султана восстановить Конституцию. 23 июля 1908 года начальник штаба Третьей армии капитан Мустафа Кемаль-эфенди-Селяник[171] привел из Манастира в Стамбул революционно настроенных солдат и офицеров.Однако очень скоро Мустафа Кемаль разочаровался в младотурецком движении, лидеры которого (Три паши) были похожи на тех, кто метет улицу, забыв убраться в доме. Они проповедовали гегемонистские идеи пантюркизма, не обращая должного внимания на то, что происходило в их государстве. Они сеяли раздор между турками и подданными других национальностей, что еще сильнее ослабляло тяжело болевшую империю. Но хуже всего была зависимость триумвирата от Германии, которая щедро раздавала обещания, понимая, что слова – это всего лишь слова. «Германия согласна с тем, чтобы мы отвоевали Египет, Кавказ и даже Иран, – говорил Энвер-паша. – Таким образом мы сможем открыть путь к Турану[172]
и осуществить объединение тюрков». Можно с уверенностью предположить, что в случае победы блока Центральных держав в войне Османская империя получила бы только часть обещанного, самые лакомые куски поделили бы между собой Германия и Австро-Венгрия.Накануне Первой мировой войны подполковник Кемаль-эфенди был назначен османским военным атташе в Софии. Он был убежденным противником вовлечения Османской империи в мировую войну, но, когда война все же началась, принимал участие в боевых действиях, а не отсиживался в тылу.
В ноябре 1914 году Мустафа Кемаль стал командиром одной из дивизий Первой армии, которая обороняла Стамбул и проливы. Отражая натиск вражеского десанта, подполковник Кемаль-эфенди прославился как мужественный воин и искусный тактик. Приказ, данный им одному из полков своей дивизии, вошел в историю: «Я не приказываю вам наступать, я приказываю вам умереть. Пока мы будем умирать, другие смогут прийти и стать на наши места».
В июне 1915 года тридцатичетырехлетний Кемаль стал полковником, а в апреле 1916 года он был произведён в бригадные генералы[173]
и вскоре назначен командующим Второй армии. Теперь его звали Кемаль-паша.Мировую войну Кемаль-паша закончил в должности командующего седьмой армией, воевавшей против британских войск в Палестине. В ноябре 1918 года он вернулся в Стамбул и начал работать в Министерстве обороны. После капитуляции Османской империи началось разоружение и расформирование армии.