Турция старая и новая

Старая Анкара сохранилась до наших дней почти в первозданном виде. Как и в прежние времена, лабиринт узких, крутых улочек, примыкающих к крепости, образует замкнутое целое. Об ее историческом прошлом свидетельствует, между прочим, строительный материал городских стен каменные плиты с греческими и латинскими надписями. Но не только на городских стенах лежит налет патины. На улочках и площадях старой Анкары течет та же жизнь, что и сотни лет назад, для ее жителей время стоит на месте… Внутри анкарской крепости царит настоящее средневековье. Единственным средством транспорта, нарушающим покой людей, служит деревянная арба. Однако чаще можно видеть осликов: на одних навьючена поклажа, на других восседают мужчины в заплатанной одежде или крестьянки в цветных шароварах. Как и в далекие библейские времена, женщины приходят за водой к колодцу и, наполнив кувшины живительной влагой, исчезают в маленьких двориках, отделенных глиняной стеной от назойливых взглядов любопытных прохожих. Мои неоднократные попытки проникнуть внутрь такого дворика не сразу увенчались успехом. Турки — народ гордый и неохотно обнаруживают перед чужими людьми свою нищету. Но однажды меня все-таки впустили в один из домиков, построенный из глины и старых досок. Если знать, в каких примитивных условиях живут здесь люди, то поражает чистота и во дворе, и в комнатах, где частенько кроме нескольких килимов[4] ничего больше нет. Впрочем, даже в самых бедных домах в Турции, как правило, поразительно чисто. Не происходит ли это от обычая снимать обувь перед входом в дом, который свято соблюдают как домочадцы, так и гости?

Анкарская крепость

Старая Анкара приворожила меня с первой же минуты, и я при каждом удобном случае шла в крепость или поднималась на холм Тамерлана, сплошь застроенный «теджеконду». Гроза или ливни, которые здесь особенно часты поздней весной, смывают эти постройки и начисто лишают тысячи людей крыши над половой…

Когда гуляешь там по узеньким улочкам, как-то забываешь, что столица находится буквально у тебя за спиной. Жители старой Анкары очень похожи по внешнему облику на крестьян любой анатолийской деревни. Оборванные веселые ребятишки при виде чужака сразу же бросают свои игры и окружают его в ожидании бакшиша, а прощаются неизменным «гуд бай», поскольку для них всякий чужак — американец.

Такова старая Анкара, которую роднит с новой только общее название. Обе части города всего лишь сосуществуют, не накладывая никакого отпечатка одна на другую. Европейская современность граничит с типично степной восточностью. а не с левантийской, как «Стамбуле. И это тоже отличает Анкару от Стамбула, города, который вырос на исторических наслоениях эпох и цивилизаций. Лишь время от времени на широких артериях новой Анкары можно увидеть «людей оттуда» — женщин в широких шароварах, крестьянина, продающего фрукты, или босых ребятишек.

Чтобы создать современный город, обращенный в будущее, надо было преодолеть не одно препятствие. И прежде ©сего нужно было построить дороги. Анкара соединялись со Стамбулом лишь старым шоссе, пролегавшим серпантином между гор. На всей территории, отведенной под строительство нового города, надо было осушить малярийные болота. И наконец, обеспечить будущую столицу питьевой водой — для этого на севере Анкары в небольшой котловине между гор возвели плотину на искусственном озере, в которое стекались водные потоки. Одновременно горные окрестности озера засадили лесом, разбили там парк, который теперь стал излюбленным местом отдыха жителей города.

В 20-х годах Анкара представляла собой огромную строительную площадку. В 1927 году Ататюрк утвердил генеральный план застройки города, рассчитанного поначалу на 350 тысяч жителей. И как грибы после дождя стали вырастать кварталы этого в основном чиновничьего города: поднимались здания министерств и учебных заведений. Однако жить в удобно спланированных светлых домах оказалось не по карману даже высокооплачиваемым турецким чиновникам, которые являются, можно сказать, аристократами по сравнению с нищенски живущими рабочими. В этих красивых домах живут главным образом американцы, которых в Анкаре полным-полно, потому что здесь размещаются штаб-квартира СЕНТО, Центр по оказанию американской помощи Турции, главный штаб «союзных войск». В этих домах живут сотрудники американского посольства, персонал которого насчитывает более ста человек.

У американцев в Анкаре все свое: офицерский клуб (рядом с президентским дворцом), кинотеатр, целая сеть магазинов (впрочем, американские товары всегда можно купить па «черном рынке»), автобусы, на которых возят детей в школу и служащих к месту работы. Все это, естественно, не вызывает у местного населения симпатий к американцам. В 1966 году в Анкаре были построены два высотных здания, похожие друг па друга, как близнецы; в одном открыли дорогие магазины, клуб и рестораны, в другом разместился роскошный отель. Если судить то ценам в обоих, то и они рассчитаны тоже на американцев.