Туве Янссон: работай и люби

Набросок к обложке книги «В конце ноября»

Смерть Хам и три книги печали

В июне 1970 года умерла Хам, и Туве потеряла самого любимого человека в мире. Хам было уже почти девяносто лет, и в последние годы она много болела, переживала депрессию и страдала из-за того, что стала обузой для детей. Периодический разлад с Тууликки Пиетиля наверняка только усугублял это ощущение.

Хам умерла в больнице, спокойно и без мучений. На протяжении двух последних дней жизни Хам Туве неотлучно была с ней. Каждый день приходили к умирающей матери и ее сыновья. «Она ушла так, как всегда хотела, ей не пришлось страдать от паралича или выжидать в больнице, когда же наступит конец, она до последнего была в сознании и сохранила свой ум… Ее просто поглотила безграничная глубокая усталость», — писала Туве Вивике Бандлер.

Хотя смерть пожилого человека никогда не бывает полностью неожиданной, на эмоциональном уровне смерть близких всегда внезапна. После ухода матери Туве описывала свое состояние как спокойное, но странное. На дворе стояла середина лета, природа цвела во всем своем великолепии, и Туве искала в ней утешения. Даже посреди глубочайшего горя работа по-прежнему была для нее важнее всего. «Лето продолжается, по-прежнему прекрасное, и вместе с ним продолжается работа», — продолжала Туве в том же письме к Вивике.

Она отправила печальную весть своим друзьям, рассказала в письмах о последних днях Хам и известила их о будущих похоронах. В письме к Эве Викман Туве вспоминает о стихотворении, которое Хам написала за год до своей смерти. Это была эпитафия в духе Эдгара Ли Мастерса и его «Антологии Спун-Ривер»:

Я была дочерью священника
суфражисткой
учителем
скаутом
интересовалась
уходом за больными
книгами и верховой ездой
религиозная идеалистка
я любила художника
переехала в его страну
пережила четыре войны
трудилась, чтобы заработать
на фрикадельки жизни
родила троих прекрасных
удивительных детей
и по правде говоря
все это было неплохо.

Смерть Хам означала перемены во всем, и это самым явным образом заметно в книгах, написанных Туве в тот период. Повесть «В конце ноября» Туве начала писать еще при жизни матери, но издана книга была в год ее смерти. В повести смерть присутствует в качестве фона, как это было в жизни Туве в то время. Смерть выжидает, но еще не подошла вплотную. Сборник рассказов «Умеющая слушать» вышел через год после того, как Хам покинула этот мир, в 1971 году. Многие из вошедших в него рассказов содержат прямые отсылки к этому проникнутому грустью периоду. Последним из этой серии грустных книг стал сборник «Летняя книга», изданный в 1972 году. Это яркое повествование о солнце и море, о семье, где бабушка, внучка и отец вместе проводят летние дни. Это попытка оживить прошлое и пробудить к жизни его радостные дни.

В конце ноября

«В конце ноября» — последняя книга о муми-троллях, своеобразное прощание с Муми-долом и его обитателями. Главное темой книги стала конечность жизни и неизбежность утрат. Члены семейства Муми-троллей исчезли, и все же их присутствие в доме чувствуется сильнее, чем если бы они были на месте. Персонажей, которые пришли в дом муми-троллей, объединяет надежда на возвращение семейства и тоска по нему. Вернутся ли муми-тролли домой? А может быть, возвращение — это только фантазия или расплывчатые образы театра теней, который разыгрывали гости Муми-дола. Финал остается открытым. Все в мире переменчиво.

Хомса Тофт является одновременно и рассказчиком, и героем повествования. Тофт довольно сильно напоминает Туве, в том числе и внешне. Через образ Тофта Туве переживает грядущую утрату, а потом горюет о смерти матери: «Я хочу быть с тем, кто никогда ничего не боится, с тем, кто бы меня любил, я хочу, чтобы у меня была мама!» Только Муми-мама может успокоить Тофта. Туве описывала Хомса как мечтателя, но, по ее собственным словам, мечты важнее жизни.

Хомса Тофт спит в мотке веревки. Иллюстрация к книге «В конце ноября»

Посредством образа Онкельскрута Туве описывает старость. Это персонаж постоянно борется с дремотой и не всегда помнит, как его зовут: Скруттагуббе, Онкельскронкель или Мурварскрелль. Он решает быть Онкельскрутом. С тех пор как наступила старость, люди начали относиться к нему иначе и вся жизнь изменилась. Процесс старения близкого человека проходил у Туве на глазах, и она сумела описать этот процесс так, словно все происходило с ней самой. Онкельскрут так рассуждает о старости: «Я знаю тех, кто сразу теряет свое имя, как только с ними познакомишься. Они приходят по воскресеньям, выкрикивают вежливые вопросы, потому что никак не могут усвоить, что я вовсе не глухой. Они стараются излагать мысли как можно проще, чтобы я понял, о чем идет речь»[46].