Туве Янссон: работай и люби

Опираясь на палку, старик скитается по Муми-долу. На голове у него остроконечная шляпа, и время от времени он разговаривает со своим отражением. Визуально наблюдается отчетливое сходство между Онкельскрутом и Хам, какой она была изображена в немецком издании «Летней книги». Онкельскрут разве что пониже и покруглее Хам. У Туве и далее сохранился интерес к теме старения и старости. После повести «В конце ноября» она написала еще немало текстов, в которых глубина представленных ею характеров полностью отличалась от привычного изображения стариков.

События в книге происходят в конце осени. Это темное и полное загадок время. Зима еще не наступила. Старый мир умирает, а новый еще не родился. Ноябрь в финской мифологии — месяц смерти, и само его название означает умершего или того, кто вот-вот умрет.

Онкельскрут ссорится со своим отражением в зеркале. Иллюстрация к книге «В конце ноября»

Работа над книгой шла трудно. Первая версия рукописи была отправлена издателю, а спустя какое-то время до Туве дошли сведения, что книга издателю не понравилась и что он не хочет печатать ее. В этой неудаче Туве стала винить себя, считая, что всему причиной слишком беспокойное лето, так как на остров, где она жила, постоянно приезжали гости. В итоге Туве все же признала, что все эти причины были надуманными. «Несмотря на сложности, человек пишет, если ему есть о чем писать и чем делиться. В любом случае я верю в идею этой книги и в отдельные ее части. Фоном для событий стал ноябрьский пейзаж. Теперь я отправлюсь в Пеллинки и там зароюсь глубоко в осенний мрак еще до того, как выпадет снег».

В ноябре Туве и правда переселилась на архипелаг — в маленький дом Густаффсонов, где впитывала в себя постепенно темнеющие дни. Она хотела, чтобы в книге отчетливо чувствовалась атмосфера этого времени года, наполненная дыханием смерти и унынием гниющей коричневой листвы.

Второй вариант рукописи Туве устроил, и она снова попросила помощи у Ларса Бакстрёма в оценке текста, отправив ему следующее письмо: «Книга звучит в миноре, но другого выбора у меня не было… Самое важное для меня сейчас отнюдь не получить одобрение, а скорее выбрать нужный путь — может быть, я иду не в ту сторону. Но разумеется, я не могу решить, что мне делать: ребячиться или быть взрослой. Пусть будет то, что будет». Очевидно, Бакстрём сумел успокоить Туве, поскольку она поблагодарила его за отзыв и раскрыла терзающую ее неуверенность: «Больше всего меня беспокоит то, что ноябрьская книга — это шаг назад, кроме того, мне, возможно, стоило подождать, прежде чем я снова смогу писать о семье. Я боялась, что текст получится чересчур мрачным».

В ожидании муми-троллей. Иллюстрация к книге «В конце ноября»

Вне всякого сомнения, «В конце ноября» — это книга в большей степени для взрослых, нежели для детей, да и радостной эту книгу назвать трудно. Тем приятнее было для Туве получить однажды письмо от маленькой читательницы. Девочка писала о том, что именно эта книга понравилась ей больше всего. Туве с удовольствием ответила на это письмо, ведь, по ее мнению, книга вышла меланхоличной и запутанной, и поэтому она подозревала, что дети вряд ли ее оценят.

Написав «В конце ноября», Туве попрощалась с книгами о муми-троллях, но в первую очередь это было прощание с матерью, с самым близким и любимым человеком на свете. После того как не стало мамы, Муми-дол уже не мог быть прежним. Печаль от утраты, которую переживала Туве, вылилась в глубокую и тихую грусть, которая пронизывает всю книгу.

Умеющая слушать

Сборник рассказов «Умеющая слушать» был опубликован в 1971 году. Соотношение правды и вымысла в художественных текстах меняется от рассказа к рассказу, но все описанное наверняка имело отношение к жизни автора, как она сама подтверждает это: «Нельзя описать заброшенность, если ты сам не был заброшен и не изучил это состояние очень пристально».

В рассказе «Дождь» Туве описывает смерть старого человека. Рассказ однозначно связан со случившейся годом раньше смертью матери. Через весь текст проходят эмоции, обуревающие автора. Несмотря на то что Туве сама пережила все описанные в новелле события, «Дождь» — это универсальный рассказ о том, что происходит с умирающим человеком и с его близкими. Смерть может быть «единственным возгласом, точным завершением того окончательного… подобно тому, как художник на последней странице книги оставляет, придавая ей завершенность, свою виньетку»[47].

Одна жизнь закончена, словно эту картину дорисовали до конца. Смерть сама по себе — процесс глубоко личный и сакральный, даже когда она происходит в больнице посреди приборов и трубок, приковавших человека к постели.