Твари творчества

Ведущий собрание повернулся к хорошенькой брюнетке в темных очках, что сидела справа от него: «Вы следующая?»

Увидев, что на нее обращены взгляды всех присутствующих, она недовольно процедила: «Я не алкоголик, я просто выпила по случаю и села за руль…» «Нет, если вы здесь, значит вы — алкоголик», — возразил ведущий. Брюнетка подавила раздражение и согласилась: «Хорошо. Я — алкоголик… Я выпила по случаю и села за руль. Меня остановили и отобрали права». Договорив, она демонстративно отвернулась, надеясь, что ее оставят в покое. Но ведущий не отпускал: «А почему вы выпили и сели за руль?» Секунду женщина колебалась, отвечать или нет, но в конце концов выпалила скороговоркой: «Потому что мне больше нечего делать! Днем я сплю, а по ночам езжу в одиночестве. Днем меня все узнают, я вынуждена прятать лицо — в кабинете врача, в магазине, на улице… На меня смотрят, как на обложку журнала, просят дать автограф, никому и в голову не придет, что мне хочется быть, как все… Я же не могу подойти к первому встречному и, дав ему автограф, предложить: «Пойдем! У меня два года не было мужчины». Его хватит апоплексический удар! Мне даже поговорить по душам не с кем! Особенно я ненавижу праздники Меня остановили в праздник». Выдохнув на последнем слове, она сразу успокоилась и всем своим видом продемонстрировала, что готова слушать очередного выступающего. А я принялась гадать: кто из известных актрис может скрываться за темными очками? Так и не найдя ответа, решила, что это, в сущности, неважно. И даже, укорила себя за попытку определить личность того, кто хочет наконец стать анонимом.

«Я анонимный алкоголик!» — выкрикнула строгого вида женщина в очках, поднявшись с шумом со своего стула, и тут же застыла, оценивая реакцию окружающих на свой внезапный выплеск Все дружно захихикали — ее голос и вправду шел вразрез с предыдущими выступавшими. Можно сказать, он был жизнеутверждающим. «Похожа на учительницу или на врача, — подумала я, — уверенно держится и столько энергии в голосе!» Выждав, пока все отсмеются, она продолжила: «Я долго болела, была прикована к постели, год провела в четырех стенах, думала, никогда больше не встану. Забыла, как люди выглядят. А потом вдруг выздоровела. Казалось, все меня ждут на улице с распростертыми объятьями. И я буду каждого на улице целовать. Вышла из дома, солнце светило. Тепло. Иду и смотрю на всех. А на меня никто внимания не обращает. Ну, ничего, думаю, я бледная, худая, вот загорю, поправлюсь немного и заметят. Захотелось чем-нибудь себя порадовать, устроить праздник И тут появилась мысль купить дорогого сыра с плесенью. Много не съешь, а по чуть-чуть — м-м-м, деликатес. Я очень люблю сыр. Пришла. Попросила сыра. Громко так сказала. Продавщица за прилавком стояла ко мне спиной и смотрела сериал «Отдай свое сердце». Она даже не повернулась в мою сторону. Я ждала. Подошла другая, тоже спиной встала. Они начали обсуждать героиню сериала, разговаривали, будто меня нет, носовые платки вынимали, сморкались… И я сказала, очень доброжелательно: «Вы должны мне ответить на вопрос: у вас есть сыр?» Первая развернулась и как заорет: «Женщина! Как вы можете думать о сыре, когда Розетту муж с пятью детьми бросил на улице без копейки денег, а у нее в это время шестой в животе ножками барабанит! Ей помощь нужна, а вы со своим сыром!» И отвернулась. Я помолчала. Потом говорю: «У меня сегодня день рождения!» Но никто меня не слышит — телевизор на весь магазин орет. Я плюнула, ушла. Не было у меня никакого дня рождения. Это я свое выздоровление днем рождения назвала. Плохо сразу стало. Как будто дырку мне просверлили где-то внутри… Купила себе бутылку в супермаркете и дома выпила ее всю. И села смотреть сериал.

Жду, когда он закончится. С тех пор почти не выхожу. Опять живу в четырех стенах, боюсь».

Не успела она договорить последние слова, как со своего места вскочила худенькая девушка, почти подросток Ее бодрый и юный вид как-то не вязался с «Домом ветеранов». Казалось, она попала сюда по ошибке, которая вот-вот обнаружится… Она затараторила тоненьким голоском, без остановки.