Читаем Твари творчества полностью

Его речь произвела впечатление. Все заулыбались, стали походить на благодарных зрителей. Раздались два-три нерешительных хлопка, но хлопавшие тут же осеклись, поймав на себе укоризненный взгляд ведущего. Среди анонимов нельзя было никого выделять и никем восторгаться — это могло нарушить атмосферу доверия. Здесь действовал принцип: откровение каждого — его личный подвиг. А подвиг не может сопровождаться аплодисментами.

Глава 27. «Кто хочет выступить?»

«Кто еще хочет выступить?» — голос ведущего, как часы, отмерил чье-то время.

И снова зазвучали слова, предварявшие каждую исповедь.

«Я алкоголик! Начал пить, когда потерял жену…» Пухлый крепыш в жилетке и клетчатой рубашке произнес первые слова и замер. Он окинул взглядом аудиторию и, заручившись поддержкой внимательных глаз, продолжил. «Моя жена… ей было одиноко, сейчас я это понимаю… Она все время… одним словом, смотрела передачу: «Найди вторую половинку». И вбила себе в голову, что и она должна найти… эту половинку. И стала ее искать. Очень изменилась. Постригла волосы. Все платья, — выбросила. Сидит в углу и повторяет: имидж, имидж… А я ей: ты мне без имиджа родная, люблю тебя, какая есть… Она на это: меня ты тормозишь в моем развитии, займись собой… ты нарушаешь личное пространство. Взяла свое постельное белье и стала спать на раскладушке. Говорит, что ей ее эгрегор советует искать вторую половинку. Я ей объяснил, что я и есть ее вторая половинка, а она смеется, потом в слезы: «Ты меня не понимаешь… Любви открылась чакра… Ищу вторую половинку, не могу войти в одну и ту же воду…» Я успокаивать ее: «Ну, давай, как прежде, забудь вторую половинку!» Она заводится: «Нет, я должна ее найти!» Как искала — не пойму. Прямо навязчивая идея появилась. И вот, в день ее сорокалетия, — мы как раз на дачу поехали, — топор схватила и оттяпала себе полпальца… И зарыла в огороде. Потом разрыла и говорит: «Нашла. Ты говорил, что не найду!» И стала всем показывать: «Моя вторая половинка!» Страшно было смотреть… Я вызвал скорую, увезли в психушку! Потом в ЖЖ всем поделился. Обвинил такие вот ток-шоу в расколе семьи. В том, что сбивают людей с толку, до сумасшествия доводят. Пропагандируют шизофрению, идею раздвоения семьи на половинки. Прикладывал их крепкими словечками… Потом стал получать предупреждения. И как-то вечером меня побили у подъезда. Я понял, что сеть просматривается. И телевидение нельзя ругать. Хочу стать анонимом сердца». Он замолчал. И сел. И было видно, что тяжело ему дышать, как если бы он ничего не рассказал. Мне стало очень грустно за него.

Очередь дошла до элегантно одетой женщины. На ней была шляпа с пером и черные перчатки. Я давно узнала в ней Мандарину. Она тоже заметила меня еще до начала собрания, но тактично отводила взгляд, давая понять, что надо сохранять полную анонимность.

«Я алкоголик, стаж два года, — произнесла она кокетливо. «Типичная Мандарина, — подумала я, — она во всем найдет повод для кокетства». Очевидно было, что не в первый раз она произносила эти слова. «Я люблю кошек и собак и не понимаю, зачем рожать придурков, которые сидят у телевизора, лучше спасать животных! Они сегодня самые незащищенные… На них идет охота, из них делают чучела! Мы спасем их, они когда-нибудь спасут нас! Я потеряла смысл в жизни, когда погиб мой возлюбленный! Думала сделать дырочку в голове «- есть такой способ возвращения интереса к жизни… но пока не решилась. Почти все перепробовала. Почему не попробовать стать анонимом сердца?»

Когда она села, я не удержалась и послала Мандарине многозначительную улыбку.

Она ее заметила, но продолжала оставаться серьезной. Хотя по всему было видно, что ей это приятно.

«Я алкоголик, стаж… не помню! — раздалось в дальнем углу, — что-то мешало очередной выступавшей четко выговаривать слова. Пришлось поднапрячься и прислушаться. В углу продолжили: «Я не могу больше хохотать перед телеэкраном, у меня вывих челюсти! Теперь меня кормят через трубочку. Я возненавидела телевизор. Хочу стать анонимом сердца». Я оглянулась, чтобы разглядеть говорившую. Вид у нее, несмотря на все несчастья, был карикатурный, ну прямо заяц с флюсом из мультфильма! Ее толстые щеки раскраснелись и буквально вываливались из повязки, которой была замотана голова. Я мысленно приставила к ее макушке два длинных заячьих уха. Смешно! Она заметила мою улыбку и кивнула в ответ — мол, спасибо за сочувствие. Мне стало еще смешнее. Но настойчивый голос ведущего прервал мое секундное развлечение. «Говорите, мы вас слушаем!» — обратился он к женщине, которая сидела на подоконнике и давно тянула руку.

Это была всем известная ведущая развлекательных программ. Кстати, глаза у нее оказались карие, а не фиолетовые, как на экране. К тому же она все время щурилась, очевидно, была близорука. Она ничем не напоминала свой телевизионный имидж женщины-вамп. Тем удивительнее звучали ее признания, окончательно разрушившие образ, созданный масс-медиа.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Доктор Сакс
Доктор Сакс

Впервые на русском — книга, которую Керуак называл самым любимым своим детищем. Этот роман-фантазия, написанный в крошечной мексиканской квартирке Уильяма Берроуза, не просто рассказывает о детских годах, проведенных в Лоуэлле, штат Массачусетс; здесь Керуак замахнулся на свою версию гётевского «Фауста». Магнетический доктор Сакс борется с мировым злом в лице Змея из ацтекских легенд, и в ходе борьбы грань между реальностью и вымыслом становится крайне зыбкой.Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры — писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы; это был рассказ о судьбе и боли целого поколения, выстроенный, как джазовая импровизация. Несколько лет назад рукопись «В дороге» ушла с аукциона почти за 2,5 миллиона долларов, а сейчас роман обрел наконец и киновоплощение; продюсером проекта выступил Фрэнсис Форд Коппола (права на экранизацию он купил много лет назад), в фильме, который выходит на экраны в 2012 году, снялись Вигго Мортенсен, Стив Бушеми, Кирстен Данст, Эми Адамс. 2012 год становится годом Керуака: в этом же году, к его 90-летию, киновоплощение получит и роман «Биг-Сур». причем роль самого писателя исполнит Жан-Марк Барр — звезда фильмов Ларса фон Триера.

Джек Керуак

Контркультура / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза / Проза