Судья велел мне возвращаться в Филадельфию и больше не соваться в Нью-Йорк. Я считаю, что он дал мне отличный совет. Мое заключение таково: все попытки глубже постичь человеческую сущность, бродя по улицам этого города, обречены на провал. И вот еще о чем я подумал, сидя за решеткой… Ни с кем я не был связан такими тесными узами братства, как с моими товарищами по камере. Сперва, правда, мне пришлось их убедить, что я не подосланный к ним доносчик, но когда подозрения бунтарей рассеялись, мы с пользой провели время: часами распевали песни протеста, занимались йогой и планировали, как нам свергнуть конституционно избранное правительство… последнее, впрочем, вызывало у меня возражения, я считал, что это чересчур смелые замыслы… особенно если учесть, что даже их попытка захватить малюсенькую кофейню в Челси — и та не удалась.
Глава 3
«Впервые Дэйл пришел ко мне в класс на занятие, которое называлось „Обработка визуальной информации“. Мы изучали процесс получения, хранения и обработки зрительной информации — иначе говоря, ее запоминание. Я никогда не встречала студента с такой прекрасной зрительной памятью, как у Дэйла.
Результаты его тестов таковы: „Мышление“ — 3005, „Мой мозг — твой мозг“ — 4001 и „Почему мы забываем“ — 4002. Я абсолютно уверена, что он стал бы отличным психологом, если бы ему вдруг не пришла идея пройти практику в больнице для душевнобольных: Дэйлу захотелось изучить поведение средних, обыкновенных людей, страдающих психическими расстройствами.
После этого стоило ему сделать всего один маленький шажок — и его ждала бы блестящая научная карьера. Но тут внимание Дэйла привлекло некое событие, которое навсегда изменило его жизнь.»
15 марта, 7 часов вечера
Я решил пройти интернатуру в больнице нашего округа: буду изучать поведение обычных людей, которые вдруг сошли с ума. Думаю, это потрясающая возможность понять внутренний мир тех, кто наяву видит самый кошмарный, самый жуткий сон. Завтра мой первый рабочий день.
16 марта, 10 часов утра
Я стою на пороге больницы… меня вдруг охватили сомнения. В памяти всплыли картины, связанные со смертью мамы. Что меня тут ждет? Что я ищу? Неужели правда, что людей тянет именно к тому, чего они больше всего страшатся, чего не понимают? Я ужасно взволнован. Но если то, что я сказал, — правда, то я подхожу вовсе не к больнице. Я подошел и стою на краю пропасти.
16 марта, 12 часов дня
Пообщался с доктором Перкинс, она будет моей руководительницей. По-моему, это вполне серьезная, энергичная дама, большая любительница леденцов. Первый пациент, которого она мне продемонстрирует, — бывший почтальон: бедняга, разнося почту, неожиданно возомнил, что его сумка набита людскими голосами, покинувшими тела тех, кто написал письма, и что эти голоса умоляют его о помощи. Почтальона нашли под мостом — он пытался заставить голоса умолкнуть, для чего набивал себе уши грязью и мелкими камешками. Я буду называть его Алленом, хотя на самом деле его зовут иначе; но я всем пациентам буду давать вымышленные имена, чтобы сохранить в тайне личность ни в чем не повинных людей.
16 марта, 2 часа дня
Я провел с Алленом целый час. С виду он совершенно здоров. Но когда один из ассистентов профессора спросил у Аллена про какой-то почтовый индекс, бывший почтальон очень возбудился и начал биться головой о стол, чтобы утихомирить голоса. Ему сорок три года, он женат, имеет двоих детей. Познакомившись с его жизнью, очень трудно понять, почему же он все-таки лишился рассудка.
16 марта, 4 часа дня
Встретил второй объект изучения. Ей девятнадцать, она студентка, во всех отношениях прекрасная молодая женщина. Она считает, что одержима бесом. Если зло, в существовании которого я не сомневаюсь, имеет реальное, вполне конкретное обличье, то это юное, бедное создание — его жертва.
17 марта, 10 часов утра
Постараюсь прежде всего завоевать доверие изучаемого объекта, который я назову Бетти.
17 марта, 12 часов дня