Король Генрих умер, выпив шоколадного молока. Это не захватывающая история, а всего лишь одно предложение, но, пока его пишу, я представляю короля, который рухнул лицом вниз на расшитую золотом скатерть, и теперь его голова лежит рядом с кубком, наполненным шоколадным молоком. Конечно, такого короля Генриха не существовало, а если бы он и существовал, то вряд ли мог отведать шоколадного молока. Но я до сих пор помню предложение, которое попалось мне на глаза несколько десятков лет назад. Мне пришлось погуглить, что эта фраза означает на самом деле. Это мнемотехнический прием, благодаря которому можно запомнить основные префиксы метрической системы измерений — кило, гекто, дека, деци, санти и милли[79]
. Но у меня в памяти предложение сохранилось благодаря тому, что его автору удалось создать ощущение истории.Люди не мыслят себя без историй. Мы лучше запоминаем информацию, если она изложена в формате истории. Благодаря историям мы находим общий язык с другими людьми. Даже выработка окситоцина происходит в большей мере в ответ на услышанные нами истории, чем в ответ на информацию, полученную нами в ином формате[80]
. Истории вызывают эмоции, объединяют нас и открывают нам альтернативные пути и смыслы. Ребекка далеко не первый человек, чью жизнь изменила какая-то история. Могу предположить, что нам не удастся найти ни одного человека, которого бы в той или иной мере не изменила история, что ему довелось узнать или услышать.А у тебя есть какая-то любимая история? Которую ты хотел бы слушать снова и снова? Благодаря которой чувствовал свою силу и ценность или же спокойствие и защищенность? Если ты не можешь ничего вспомнить, спроси того, кто читал тебе книги перед сном в детстве. Полагаю, этот человек все еще помнит, какие сказки нравились тебе больше всего. Дети любят многократные повторения, поэтому, вероятно, этому взрослому приходилось читать тебе одну и ту же историю много раз.
А еще истории учат нас справляться с трудностями и учиться на чужом примере. Сказки, рассказы, легенды сыграли важную роль в эволюции человека, поэтому мозгу так симпатичен этот формат. Ученые провели эксперимент, чтобы изучить способность людей воспринимать чужую точку зрения и видеть мир глазами другого человека. Испытуемые, которые читали качественную литературу, оказались в большей мере способны распознавать эмоциональные состояния других людей по картинкам с изображением глаз, чем те испытуемые, которые ничего не читали. Опыт чтения оказал эффект прайминга и сделал мозг более восприимчивым к распознаванию эмоций[81]
.Истории — это важная часть человеческой природы, мы пользуемся ими, чтобы учиться и расти. А раз мы можем учиться у персонажей повествования и сопереживать им, мы можем учиться и расти благодаря историям, которые конструируем о самих себе. Мы сами решаем, кто мы такие в этом мире, и сами находим способы либо подбадривать себя словами и мыслями, либо лишать себя почвы под ногами.
Я сама придумала уравнение, которое вынесла в заголовок, но оно основано на безупречной логике. Если мы наделяем собственную историю смыслом, то активизируем лимбическую систему и ПФК, то есть задействуем мозг в полной мере. Таким образом мы заставляем его работать и создавать нечто значимое, что будет мотивировать нас не стоять на месте. Тут не обойтись без навыков КПТ. Удобнее всего рассказывать историю, где ты жертва — обстоятельств или чего похуже. Но такой рассказ не будет мотивировать тебя, ты лишь погрязнешь в шаблонах и не сможешь расти и развиваться.
Нил Гейман, мастер по созданию мифов и историй, в своей повести «Коралина»[82]
написал: «Сказки более реальны, чем нам кажется: не только потому, что повествуют о драконах, но и оттого, что рассказывают, что драконов можно победить». Мы способны менять мысли, трансформировать свой опыт и конструировать нарративы, которые позволят нам сражаться с собственными драконами.Вот тебе более практичный пример без драконов — настоящих или метафорических. Сяодун Линь-Зиглер и его коллеги изучали четыреста учеников девятых и десятых классов из школ для детей из малообеспеченных семей в Нью-Йорке. У многих из этих школьников сложился внутренний нарратив о том, что успех обусловлен врожденными талантами. И раз они не считают себя одаренными от природы, то и шанса на успех у них никакого нет.