Твоя заря

Завидев нас, Надькина малютка диковато, исподлобья поглядывает на нашу мальчишескую ватагу, хотя могла бы и вспомнить тех, прошлогодних, и знать уже, что зла мы ей не желаем.

Вот оно, это дитя, которое нам в щедровках являлось, для которого на Ярдане Надька «ризы стирала». Только та, что в песне, пеленала сына, а эта — дочку, смуглую свою дикарочку, которую зовут Настей. Настенька. Настуся. А иногда дядя Роман даже совсем по-взрослому называет малышку: Анастасия.

— А поди-ка сюда, Анастасия, — подзывает он девочку, — поздоровайся с женихами.

Она же — такой дичок, хоть и буркнет себе под нос, но чтобы улыбнуться…

— А это Надькино дите, — подает голос Заболотный, — оно хоть раз улыбнулось когда?

— По-моему, нет… Однажды, когда ты у колодезя на голове ходил, а так больше супилось… Не улыбалось… Как будто не умело…

— Кстати, и в галереях, ты обратил внимание? Сколько тех мадонн, каждая с младенцем, но — ни одного среди них улыбающегося… Почему это?

И Лида, встрепенувшись, интересуется:

— А правда, почему?

Заболотный у руля становится заметно суровее, затем добавляет задумчиво:

— А что может быть прекраснее улыбки ребенка?.. Ничто на свете но сравнится с ней.

VI

Шесть рядов металла в полете, в свисте-гудении, но они не в силах заглушить ровный гул Романовой пчелы, которая где-то там, в просторах наших степей, потянула и потянула над ржами свою золотую невидимую струну…

Все, собственно, и началось с того, что рой откуда-то прилетел на нашу Терновщину. Пчелиный десант, как сказали бы мы сегодня. Неожиданное появление загадочного этого роя было одним из самых роскошных мифов нашего детства. Многие видели, как из бездонной выси он летел, точно с небес, и хотя мог бы и на Улиновку взять курс или на Озера, но выбрал, однако, Терновщину с ее оврагами… Золотым, аж темным клубком опустился рой на одну из наших верб, завис гроздью на верхушке, а оттуда — что и вовсе уж было удивительно — перекочевал во владения самого горластого и самого богатого заплатами из всех терновщан Мины Омельковича, который даже не знал, что это за штуковина — роёвня, а именно она здесь бы и пригодилась… Налетевший рой попытался было оседлать Минину дерезу, которой зарос весь пригорок над улочкой, но сесть небесным гостям Мина не дал, отогнал, чтобы не ходить искусанным этими приблудными пчелами, которые в его представлении были ничем не лучше осиного, вооруженного бесчисленными жалами выводка, — итак: «Кыш! Кыш! Приблуды! — раздалось у дерезы. — Летите прочь!..» И это был, пожалуй, самый горький промах во всей Мининой жизни. Не хочешь — не нужно: рой, рассердившись, взвился и полетел в степь, а с ним, похоже, улетела и сама Минина фортуна…

Что же это за рой был? Откуда он взялся и почему прилетел именно в наши, не такие уж и цветущие степи? Откуда-то из небес — и на эти чертополохи, паслены, дерезу, на терны по оврагам?! Возможно, у нас для роя все же что-то было, может, степь наша простором прельстила его да еще… светом? Если чего и есть вдосталь у нас, так это — света! Океан! Все лето степи залиты ослепительным солнцем, особенно в жатву, когда оно роем небесным зависнет над тобою и, не двигаясь, горит в зените, хоть и не знаешь, почему горит — ядерная это реакция бушует в его развернутых недрах или что там еще происходит…

— Все как положено: и светит, и греет, и жизнь всему дает, — улыбаясь, щурится в небо Роман Винник. Ему к яркости наших июлей да августов не привыкать, живет посреди открытой степи, на раздолье, и потому из терновщан находится ближе всех к солнцу. От этого и ранние морщины. И вечно он ими как бы усмехается.

Усмехается, не усмехаясь, — такой человек! И все благодаря узору из морщин да ржаным усам, которые, даже когда он сердит, и тогда — словно в улыбке… Сердитым Романа-степняка мы редко видели. Все больше в усмешке, истинной или кажущейся, — ею, возможно, он и приманил к себе тот ничейный, блуждающий в небесах рои!

Считается, что именно от этого роя и пошла Роману фортуна.

Клубок, полный гудения и жал, который спустился откуда-то с небес на Терновщину и который Мина прогнал тулумбасом, отпугнув сам свое счастье, тот, может, судьбою ниспосланный выводок мудрых созданий выбрал в конечном итоге Романа Винника. Предусмотрительный этот человек, словно в предчувствии чего-то подобного, еще раньше выселился из Терновщины в степь, поставив на приволье свою белую, нарядно покрытую ржаной соломой хату, а она оттуда, с высоты, может статься, как раз и напоминает улей? Ставил ее хозяин среди гречих только воображаемых, но и такие, только в мечтах цветущие поля, видно, имели силу, потому что, пожалуйста, уже и на них пчелиная семья откликнулась, принеся невесть откуда в Романову усадьбу свою загадочную и мудрую жизнь.