Твоё имя.

За крышами зданий брезжит рассвет. Солнце освещает одно за другим бесчисленные окна. Волны людских толп, полуденный галдёж, запах жизни от встречных прохожих на улицах, сияние ночного города...

И каждым отдельным таким этапом мы можем любоваться по многу-многу раз.

А затем постепенно понимаем.

Таки Татибана, Таки-кун, старшеклассник из Токио, и его одногодка Мицуха Миямидзу, живущая в глухом городке, начали перевоплощаться один в другого по два-три раза в неделю, случайно. Без повода, без причины.

Воспоминания о том, как это происходит, растворяются сразу после пробуждения. Почти так же, как после очень ясного сна.

Тем не менее мы в кого-то перевоплощаемся. Как ни крути, а вся реакция окружающей реальности говорит об этом.

И когда мы начали осознавать, что это за опыт — перевоплощение друг в друга, то понемногу стали и запоминать эти сны.

Например, теперь, когда я просыпаюсь, я помню о том, что парень, которого зовут Таки-кун, живёт в Токио.

А я теперь просто уверен, что девчонка по имени Мицуха живёт где-то в глухом местечке. Причина и логика этого ощущения мне неизвестны, только я абсолютно уверен, что это не иллюзия.

А чтобы быть на связи, мы начали оставлять друг дружке записки в смартфонах и дневниках. Пробовали и мейлы, и телефоны, но почему-то те не срабатывали. Каждому из нас необходимо защищать жизнь друг друга. И поэтому мы придумали правила.

<Для Таки-куна — запретные действия №1>

• ни в коем случае не принимай ванну;

• голышом себя не разглядывай и руками не лапай;

• когда сидишь, не раздвигай ноги!

• с Тэсси ближе, чем нужно, не сходись. Он должен оставаться с Саечкой;

• других парней не лапай. И девчонок тоже не лапай.

<Для Мицухи — запретные действия, версия 5>

• а я тебе, кажется, раньше уже писал, чего не делать? Надеюсь, не без толку;

• в школу и на подработку не опаздывай, научись идти по жизни ровно;

• говори без сельского акцента;

• а ты что, сама ванну никогда не принимаешь? Вроде бы пахнешь шампунем...

• не общайся с чиновниками, никто из них тебя не поймёт, дурында;

• не сближайся с Окудэрой, очень тебя прошу.

И всё-таки, перечитывая дневник Мицухи, я даже сегодня ещё скрежещу зубами.

Когда я перечитываю дневник Таки-куна, всё никак не могу успокоиться. Нет, серьёзно. Действительно.

Этот парень такой...

Эта девчонка такая...

…Ха!..

▼

Преуспевает в баскетболе?! Но я совсем не такая по характеру! Прыгать-скакать на глазах у парней? Мелькать перед ними грудью, задом и голыми ногами?! Да меня же Саечка убьёт! «Не давай парням заглядывать к себе под юбку» — главное правило жизни, так или нет?

▼

Эй, Мицуха! Прекрати обжираться этими дорогущими пирожными! В конце концов, это мои деньги!

▼

Но ест-то их Таки-кун! И к тому же я тоже подрабатываю в том ресторане! Да и ты бы сам лучше так не перерабатывал, а побольше отдыхал...

▼

На что ты тратишь время жизни?! Эти плетёнки с твоей Бабулей мне точно не по зубам!

▼

По дороге домой Окудэра-сэмпай угостила меня чаем! Я сама хотела её угостить, а вышло наоборот. Она сказала: «Окончишь школу — будешь угощать»! Ну, я только и ответила, что обещаю. Так что благодаря мне ваши отношения складываются отлично... ♡

▼

Эй, Мицуха, ты что творишь?! А ну, не лезь в мои отношения с людьми!

▼