Твоё имя.

Я представляю себе поток прозрачной воды. Как она бьётся о камни, разбивается на ручейки и опять сливается в единое целое. Понятия не имею, что Бабуля имела в виду, но чувствую себя так, словно только что узнал нечто важное. Мусуби. Хорошо бы помнить это слово и после того, как проснусь. Капля пота, сорвавшись с моего подбородка, звонко шлёпается о землю и тут же впитывается сухой горной почвой.

— На, попей!

На небольшом привале в тени деревьев Бабуля протягивает мне бутылку. Обычный, чуть подслащённый ячменный чай, но как же вкусно! Успеваю выдуть почти весь, пока Ёцуха не требует своей доли. Без сомнения, это лучший напиток, что я когда-либо пил.

— И это тоже Мусуби.

— Да? — удивляемся мы с Ёцухой в один голос.

Передавая бутылку сестре, я с удивлением гляжу на Бабулю, сидящую между корнями дерева.

— Известно ли вам, — продолжает она, — что всё, что бы ни помещали мы внутрь себя — воду, рис, саке, — всё это тоже Мусуби? Всё, что проникает в наше тело, связывается с нашей душой. Вот и наше сегодняшнее подношение — часть очень важной традиции, связывающей человека с богом, которая поддерживалась в семье Миямидзу на протяжении многих столетий...

Шеренги деревьев по обеим сторонам тропинки неожиданно обрываются, и нашим глазам открывается озерцо, теперь уже размером с записную книжку, а на его берегу — городок, наполовину скрытый облаками. Совсем лёгкие, полупрозрачные облака будто светятся; сильный ветер уносит их одно за другим к далёкому горизонту. Вокруг нас только замшелые скалы. Мы добрались до вершины.

— Смотрите, смотрите! Вот же оно! — кричит Ёцуха.

Смотрю туда же, куда и она. Взору открывается обширное углубление в земле, похожее на гигантскую кальдеру[27]. Как если бы кто-то пришёл и выкопал на вершине горы огромную яму Дно устилает зелёная трава, а в самом центре высится большое одинокое дерево.

Я разглядываю этот невероятный пейзаж во все глаза. Невидимый из нашего городка, никогда не виданный мною прежде Небесный Сад... Жизнь в сельской местности всё больше поражает меня.

— Оттуда начинается Какури-ё, — говорит Бабуля.

Спустившись на дно кальдеры, мы стоим на берегу небольшого ручья. За ним, чуть поодаль, высится гигантское дерево.

— Какури-ё? — переспрашивает Ёцуха.

— Скрытый мир. Иной мир.

Иной мир... От Бабулиного голоса старой сказительницы по моей спине бежит холодок. И слегка мёрзнут ступни. Священная гора, место силы или спасения — называй как хочешь, — но вокруг нас, несомненно, прямо в воздухе разлито нечто, этому миру не принадлежащее.

Но это же не значит, что однажды ступивший туда уже не вернётся обратно, правда?..

— Ух ты-ы! Иной ми-ир! — радостно кричит Ёцуха и, шумно плюхая по воде, в несколько прыжков переправляется на тот берег. Всё-таки дети — поразительные существа: глупые, но энергичные...

Впрочем, погода такая прекрасная, а ветерок с ручьём кажутся такими приветливыми, что нервничать попусту, наверное, было бы стыдно. Держа за руку Бабулю, чтоб она не свалилась в воду, я перебираюсь от камня к камню через ручей.

— Чтобы вернуться в наш мир, — говорит вдруг Бабуля таинственно, — ты должна обменяться с тем миром чем-то очень важным для тебя.

— А-а? — невольно вырывается из меня. — А что, нельзя было сказать об этом до того, как мы сюда полезли?

Но на все мои протесты Бабуля только щурится и смеётся. От её щербатой улыбки с дырками на месте выпавших зубов мне делается ещё страшнее.

— Не нужно бояться. Я говорю о кутиками-саке...

Следуя Бабулиной воле, мы с Ёцухой достали из рюкзачков каждая по бутылочке. То были белые блестящие бутылочки из фарфора, какие обычно помещают в камиданы[28]. С миниатюрным пьедесталом, в который вставляется их сферическое дно, и плетением, перетягивающим обёртку вокруг горлышка, чтобы не дать пролиться содержимому. Слышно, как радостно плещется жидкость внутри.

— Под этим синтаем — маленький храм, — говорит Бабуля, глядя на гигантское дерево. — Оставьте там ваши подношения. Это саке представляет собой по половинке от каждой из вас.

Половинка от Мицухи?

Я смотрю на бутылочку в своих руках. Там, внутри, саке, которое она изготовила из пережёванного риса. Саке, получившееся благодаря связи между её телом и рисом. А подношу его я. Со смешанным чувством стыда и гордости — словно забил гол от паса, переданного мне тем, с кем я всё время ссорился, — вместе с Ёцухой я иду к дереву.

Впервые в жизни, наверное, слышу стрекот настоящих цикад. То, что это цикады, я знаю по фильмам и компьютерным играм, в которых этот звук означал наступление вечера. А теперь стрекотание заполняет всё пространство вокруг, и это похоже на кино больше, чем любая кинолента.

Стайка воробьёв неожиданно вылетает из кустов и, оглушительно чирикая, улетает прочь. Привыкший к мысли, что птицы живут на деревьях, я немного сбит с толку, но Ёцуха, весело резвясь, гоняет их до последнего. Людское жильё как будто становится ближе: к свежему ветерку начинает примешиваться еле слышный запах обеда. И я опять поражаюсь тому, как пронзительно отчётливо может пахнуть человеческая жизнь.