Творчество и революция – строго по Камю. Постсоветская левая молодёжь в поисках новой культуры и новой идеологии

Псевдобунт à la «Тату» и «Ленинград» вызывает у Борзыкина откровенную брезгливость: «Существуют продуманные варианты типа группы «Ленинград»: «Нас не возьмут в ротацию, потому что мы поем матом!». Это четко просчитанная схема собственного PR. Они нашли ячейку между блатной музыкой, куда их не возьмут, потому что они поют матом, а в тюрьме матом не ругаются. И в рок их не возьмут, потому что музыки нет. Шнуров нашел ячейку «запретного плода». Для эстетов. А эстетами сейчас зачастую является молодежь с богатыми родителями (в частности, московская), для которой пощекотать нервишки, посмотреть на ругающуюся матом обезьянку, так как дома никто матом не ругается, – очень приятное занятие» (там же).

Группа «Зимовье зверей» отзывается на эту ситуацию издевательским комментарием:

Где-то слева жаждут мата,
Эпигоны неформата.
Где-то справа ждут прокола
Ренегаты рок-н-ролла…
(«Посередине

»)

А Вис Виталис, лидер и автор текстов «Sixtynine», в песне «Деньги 2001» прямо связывает успех в бизнесе (и в частности коммерческий успех в шоу-бизнесе) с безнравственностью и уголовным мышлением и образом жизни, но никак не со знаниями и талантом:

Да, делать деньги – наука из наук.
Для этого не хватит только головы и рук.
Своими аттестатами – вон туалет обклей.
Здесь надо быть бессовестнее, злее и подлей.
Здесь надо иметь имидж, наводящий страх.
Здесь надо бить по роже, в горло, в почки, в пах.
Здесь надо воровать, торговать, пугать,
Крутиться, деловиться и наваривать.
Вы скажете – я циник, может, это так и есть,
Но деньги-то иначе и не делаются здесь.

И читатели Цветкова и Хомского не только четко фиксируют социальное и классовое расслоение – причем не в пользу самых лучших, самых талантливых, а, напротив, в пользу самых безнравственных, самых беспринципных, но и делают (в своих текстах) четкие классовые выводы. Еще во второй половине 90-х годов это было исключением – например, в песнях уже упоминавшегося Александра Непомнящего:

А когда вы побежите с утра на работу –
Прочь от страха да во имя трех кусочков хлеба,
Вы споткнетесь об уснувшего в собственной рвоте,
Но глаза его открыты будут в сторону неба.
(«Стикс

»)

Когда ты идешь по своей земле,

Кто имеет право бить тебя по лицу?
Кто может обозвать «волосатой свиньей»
И попытаться облапать твою герлу?

Кто увешан с головы до ног заморским тряпьем –

И после этого учит, что тебе одевать?
Кто рубил твой лес для дачи с гаражом? –
Неужели же ты не умеешь стрелять?

Мы мирные люди, в городе весна,

Но наш бронепоезд – там, где наша земля.
Так что если жлоб избивает тебя –
Ты можешь убить жлоба.
(«По своей земле»)

Теперь же это стало общим местом. Самый известный хит «Sixtynine» (с которым группа умудрилась даже попасть в телепрограмму Леонида Парфенова – случай удивительный: Непомнящего, например, за 15 лет активной концертной деятельности не показали по телевидению ни разу) – «В белом гетто» – так фиксирует социальную действительность: