Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки

Мнение Никола Клемана, библиотекаря Людовика XIV, о Шекспире: «Этот английский поэт обладает довольно богатым воображением, он изъясняется остроумно, но эти достоинства омрачает сквернословие, которым он грешит в своих комедиях».

Великий век был великим единственно благодаря уродованию души и ума, очевидному на примере Клемана. Меж тем английский поэт замечательно писал в трагедии о Ричарде II:

«Поговорим о смерти, о червях. Нам прах земной взамен бумаги будет»^{57}. А Уэбстер[302]: «Человек словно кассия; чтобы услышать его вонь, его надо растолочь».

*

Маски, дивертисменты на случай. Танцоры своими движениями чертили на полу инициалы молодоженов, в чью честь давался праздник.

*

«Oh: no, there is not the end, the end is death and madness»^{58}(Кид. «Испанская трагедия»[303]), a Марло в тридцать лет умирает от удара кинжала в лоб, убитый сыщиком[304].

*

Пятьдесят три рукописных пьесы из собрания Уорбертона[305] (Филип Мессинджер и Флетчер[306]), сожженные искусной поварихой, которая обкладывала ими формы для своих пирогов. Таков итог.

*

Ср. Жорж Конн: «Тайна Шекспира» (Буавен).

«Современное шекспироведение» (Дидье).

*

Октябрь.

Чума. Бонзельс[307], с. 144 и 222.

1342 — Черная чума над Европой, Убивают евреев.

1481 — Чума опустошает юг Испании. Инквизиция говорит: евреи. Но от чумы гибнет один из инквизиторов.

*

Во II веке шли споры о физическом облике Иисуса. Святой Кирилл и Святой Юстин: чтобы воплощение обрело весь свой смысл, облику Христа надлежало быть мерзким и отвратительным (Святой Кирилл: «самый ужасный из сынов человеческих»).

Но греческий дух: «Если он не прекрасен, то он не Бог». Победили греки.

*

О катарах[308] — Дуэ: «Еретики на Юге в XIII веке».

*

Красавица Сембра. Доносит на своего отца, который участвует в заговоре против инквизиции, потому что у нее есть возлюбленный кастилец и они «conversos»^{59}. Она уходит в монастырь. Снедаемая похотью, покидает его. Рожает нескольких детей. Дурнеет. Умирает под покровительством одного бакалейщика — требует, чтобы ее череп повесили над входной дверью как напоминание о ее беспутной жизни. В Севилье.

*

Александр Борджиа был первым, кто воспротивился Торквемаде[309]. Слишком мудрый и «благовоспитанный», чтобы смириться с этим зверством.

*

Смотри Гердера: «Идеи к философии истории человечества»[310].

*

Те, кто творили в разгар смутного времени: Шекспир, Мильтон, Ронсар, Рабле, Монтень, Малерб.

*

В Германии национальное чувство изначально отсутствовало. Его заменяло расовое сознание, созданное сплошь интеллектуалами. Оно гораздо более агрессивно. Немца волнует внешняя политика, француза — внутренняя.

*

Об однообразии. Однообразие последних произведений Толстого, Однообразие индуистских книг — однообразие библейских пророчеств — однообразие Будды, Однообразие Корана и всех религиозных книг. Однообразие Ницше — Паскаля — Шестова — ужасное однообразие Пруста, маркиза де Сада и т. д.

*

При осаде Севастополя Толстой выскакивает из траншеи и бежит к бастиону под непрерывным огнем противника: он увидел крысу, а крыс он страшно боялся.

*

Политика никогда не бывает предметом поэзии (Гёте).

Добавить к Абсурду цитату из Толстого как образец логической непоследовательности:

Если все земные блага, ради которых мы живем, если все наслаждения, которые дает нам жизнь, богатство, славу, почести, отнимает у нас смерть, то эти блага не имеют никакого смысла. Если жизнь не бесконечна, она просто-напросто нелепа — в таком случае жить не стоит и надо поскорее покончить с собой и избавиться от жизни («Исповедь»).

Но дальше Толстой поправляет себя:

Существование смерти обязывает нас либо добровольно уйти из жизни, либо придать жизни «такой смысл, который не уничтожается смертью».

*

Страх и боль: самые мимолетные из эмоций, говорит Бёрд[311]. На Севере в полном одиночестве он замечает, что существуют телесные потребности, не менее настоятельные, чем духовные: «Тело не может обходиться без звуков, запахов и голосов».

*

Т. Э. Лоуренс[312], вновь завербовавшийся после войны простым солдатом и вдобавок под чужим именем. Следует проверить, принесет ли анонимность то, чего не смогла дать слава. Он отвергает королевские награды, отдает свой военный крест собаке. Он анонимно посылает свои рукописи издателям, и те их отвергают. Несчастный случай на мотоцикле.

Отсюда определение А. Фабр-Люса[313]: сверхчеловек узнается по суровости, с какой он замыкается в истории, и по внутренней свободе, какую он обретает по отношению к ней.

*

После повторного чтения: «Записки Мальте Лауридса Бригге»[314] — книга незначительная. Виноват Париж[315]. Это парижское поражение. Парижская зараза, которую не удалось побороть. Напр.: «Мир считает одиночку врагом». Наверно, миру на него наплевать, и это его право.