Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки

«Моби Дик» и символ, с. 120, 121, 123, 129, 173–177, 203, 209, 241, 310, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460, 472, 485, 499, 503, 517, 520, 522.

Чувства, образы удесятеряют смысл философии.

*

В Афинах покойниками занимались только во время антестерий[327]. А как только они кончались: «Прочь, души, антестерии закончились».

Изначально греческая религия утверждала, что всех ждет Преисподняя. Ни награды, ни кары не существует — и в иудейской религии тоже. Идея награды — плод общественного сознания.

*

404 год. После того, как Афины сдались Лисандру[328], он под звуки флейт срыл город; так была закончена Пелопоннесская война.

*

Замечательная история Тимолеона, сиракузского тирана (он схватил своего отца, чтобы предать его смерти как изменника родины) (II, 251, 2, 3,).

*

В IV веке в некоторых греческих городах олигархи давали такую клятву:

«Клянусь быть всегда врагом народа и советовать то, что, по моему разумению, принесет ему вред».

Бегство Дария, преследуемого Александром (293-4).

Свадебное пиршество в Сузах: 10000 солдат, 80 полководцев, и Александр заключает союз с персами.

*

Деметрий Полиоркет[329] — то на вершине власти, то бродит от селения к селению.

Антисфен[330]: «Удел царей — творить добро и слышать в свой адрес хулу».

*

Ср. Марк Аврелий: «Везде, где можно жить, можно жить хорошо».

«То, что мешает завершить задуманное произведение, само становится произведением».

Преграда на пути заставляет прокладывать дорогу.

Закончено в феврале 1942 г.

Тетрадь № IV Январь 1942 года — сентябрь 1945 года

Январь-февраль.

«Все, что не убивает меня, придает мне силы»[331]. Да, но… И как трудно мечтать о счастье. Тяжкий гнет всего этого. Самое лучшее — замолчать навеки и обратиться к остальному.

*

Дилемма, говорит Жид: быть нравственным или быть искренним. И еще: «Прекрасны только те вещи, что продиктованы безумием и написаны разумом».

*

Со всем порвать. Раз нет пустыни, пусть будет чума или маленькая станция, как у Толстого[332].

*

Гете: «Я чувствовал себя в достаточной степени Богом, чтобы снизойти к дочерям человеческим».

*

Нет такого тяжкого преступления, на которое умный человек не чувствовал бы себя способным. Согласно Жиду, великие умы не поддаются этому искушению, потому что это бы их ограничило.

*

Рец с легкостью усмиряет первое волнение в Париже, потому что настает время ужина: «Самые горячие головы не хотят, что называется, опоздать к столу».

*[333][334]

*

Рец[335]: «Г-н герцог Орлеанский обладал всем, что необходимо человеку порядочному, за исключением храбрости».

*

Во время Фронды дворяне, встречая похоронную процессию, разят шпагами распятие с криками: «Вот враг!»

*

Есть множество официальных мотивов для враждебного отношения к Англии[336] (обоснованных и необоснованных, политических и неполитических). Но принято замалчивать один из худших мотивов: ярость и низменное желание увидеть, как гибнет тот, кто смеет сопротивляться силе, растоптавшей нас самих.

*

Французы сохранили революционные привычки и традиции[337]. Им не хватает только решительности: они превратились в чиновников, мелких буржуа, мидинеток. Гениальный ход — сделать их легальными революционерами. Они готовят заговоры с позволения властей. Они переделывают мир, не отрывая задницы от кресла.

*

Эпиграф к «Орану, или Минотавру»[338].

Жид. Непредвзятый ум. «Я представляю его при дворе царя Миноса: он с тревогой ожидает, каким чудовищем окажется Минотавр; так ли он ужасен, как говорят, или просто лишен очарования».

*

В античной драме расплачивается всегда тот, кто прав, Прометей, Эдип, Орест и т. д. Но это не важно. Все равно все они, и правые и виноватые, в конце концов оказываются в преисподней. Нет ни кары, ни награды. Поэтому в нашем восприятии, помраченном столетиями христианского извращения, античные драмы выглядят несерьезными — и выспренними.

Противопоставить этому: «Главное — опасность подчиниться навязчивой идее» (Жид); «послушание» (Ницше). И снова Жид, на сей раз по поводу обездоленных: «Не отнимайте у них вечную жизнь или дайте им революцию». Для моего эссе о бунте[339]. «Не выгоняйте меня из моей милой пещерки», — сказала Отшельница из Пуатье[340], жившая там в дерьме.

*

Тяга некоторых умов к правосудию и его абсурдной деятельности. Жид, Достоевский, Бальзак, Кафка, Мальро, Мелвилл и т. д. Искать объяснения.

*