Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки

«Здесь счет нужно вести на мили: уже одно несоответствие между обширной территорией, которую населяют эти люди, и скромной величиной человеческой фигуры заставляет меня считать их врагами истинной цивилизации, сходной с цивилизацией аттической, которая ограничила Парфенон размерами современного дома и собрала столько ума, жизни, силы, величия в узких пределах своих владений, кажущихся смешными нашим варварам, которым тесно среди огромных просторов».

*

Делакруа: «В музыке, как, должно быть, и во всех других искусствах, стоит только стилю, характеру, одним словом, чему-то серьезному, проявиться, как все прочее исчезает».

Он же: Страшно подумать, сколько памятников и произведений искусства погубили революции.

Против прогресса. Т. I, с. 428: «Если мы хоть чего-нибудь стоим, то этим мы обязаны древности».

*

Делакруа.

Великий художник должен научиться избегать того, за что не следует браться. «Лишь безумцы да бездари мечтают о невозможном. И тем не менее нужно быть очень дерзким.

Он же: „Нужна большая дерзость, чтобы осмелиться стать самим собой“.

Он же: „Трудиться нужно не только для того, чтобы создавать произведения, но и для того, чтобы не даром проводить время“.

Он же: „Удовлетворение человека, хорошо потрудившегося и проведшего день с толком, огромно. В этом состоянии я получаю безмерное наслаждение от малейшей передышки. Я даже могу без малейшего сожаления провести время в обществе самых скучных собеседников“.

Он же: „…не гнаться за пустяками, но наслаждаться трудом и восхитительными часами, следующими за ним…“

Он же: „Как я счастлив, что ничто более не принуждает меня быть счастливым на старинный лад (страсти)“.

Великие итальянцы, в чьих полотнах „простодушие слито с величайшим мастерством“.

Он же: О Милле: „Он, бесспорно, из числа тех бородатых художников, что совершили революцию 1848 г. или приветствовали ее, полагая, очевидно, что вместе с равенством состояний будет введено равенство талантов“.

Он же: Против прогресса, с.200 целиком: „…Что за благородное зрелище представляет нам лучший из веков — людские стада, откармливаемые философами“.

Он же: Русские романы „источают поразительный аромат достоверности“.

С. 341.„…несовершенное Творение…“

Самобытный талант — в начале робость и сухость, в конце широта и пренебрежение деталями».

*

Крестьянин, который равнодушно выслушал молитву, исторгнувшую слезы у всех слушателей. Людям, упрекавшим его в бесчувственности, он отвечал, что он не этого прихода.

*

Февраль 50-го г.

Память слабеет с каждым днем. Надо решиться вести дневник. Делакруа прав: все дни, которые не описаны, словно бы и не прожиты. Может быть, начну в апреле, когда вновь обрету свободу.

*

Том: вопросы искусства — где я изложу свою эстетику.

*

Литературное общество. Людям чудятся коварные интриги, грандиозные честолюбивые замыслы. А на деле — одно лишь тщеславие, и притом весьма неприхотливое.

*

Немного гордости довольно, чтобы держаться на должном расстоянии. Помнить об этом несмотря ни на что.

*

Удовольствие, переходящее в благодарность, — венец творения. Но есть и другая крайность — горькое удовольствие.

*

Мистраль[550] расчистил небо, и оно стало совсем новенькое, синее и блестящее, как море. Со всех сторон доносятся громкие птичьи трели — ликование, упоенная разноголосица, бесконечный восторг. День журчит и сияет.

*

Не мораль, но свершение. Для свершения же нужно только одно: полюбить, то есть отречься от себя и умереть для мира. Дойти до конца. Исчезнуть. Раствориться в любви. Тогда творить буду уже не я, творить будет сила любви. Сгинуть в бездне. Раздробиться. Уничтожиться в свершении и погоне за истиной.

*

Эпиграф: «Нет ничего дороже жизни смиренной, невежественной, упорной» («Обмен»).

*

То же. «Теперь я знаю, как нужно было тебя любить, но я любил тебя иначе».

*

«Адольф»[551]. Перечитал. То же, что и прежде, ощущение обжигающей сухости.

*

«На нее (Э.) смотрели с интересом и любопытством, как на прекрасную грозу».

«Это сердце (А.), чуждое всем светским интересам».

*

«Стоило мне увидеть на ее лице выражение страдания, и я полностью подчинялся ее воле: я был спокоен, лишь если она была довольна мной».

*

«…Два эти несчастные существа, которые одни в целом свете знали друг друга, одни в целом свете могли оценить друг друга по достоинству, понять и утешить, казались непримиримыми врагами, готовыми разорвать друг друга в клочья».

*

Вагнер, музыка рабов.

*

Роман. «Он был согласен, чтобы она страдала, но вдали от него. Он трусил».

*

Констан: «Нужно исследовать человеческие несчастья, причислив к ним и представления людей о средствах борьбы с этими несчастьями».

*

То же. «Страшная опасность: если политика американских дельцов и хрупкая цивилизация интеллектуалов объединят свои усилия».

*

Заглавия для солнечных эссе[552]: Лето. Юг. Праздник.

*

Февраль 50-го г.