Творчеству можно научить! Книга действия и бытия

Актер, с которым я когда-то работал, на первой же минуте нашей встречи сказал, что он «ужасный трудоголик». Когда мы поговорили о его жизни, стало очевидно, что он постоянно игнорирует свои чувства, причем не только сложные, но и элементарные – например голод или сонливость. После того как он выполнил два приведенных выше упражнения, он начал прозревать: он понял, что обращался сам с собой как с вещью и игнорировал чужие чувства так же, как свои. Его творчество, здоровье, личная жизнь – все это потребовало пересмотра отношения. Иногда ему было тяжело, но он продолжал тренироваться, и ситуация полностью изменилась. Мысли и чувства заиграли богатством новых оттенков, и он понял, что может вести себя иначе, а окружающие в ответ будут относиться к нему как открытому и щедрому человеку.

Внутренние перемены – это вопрос возможностей. Если ваша способность полагаться на свои чувства ограниченна, вы будете чувствовать себя изолированным от других, ведь вы не можете создать с другим человеком более тесной связи, чем та, в которой вы находитесь сам с собой. Кем бы вы ни были – родителем, супругом, другом, – это понимание изменит ваши отношения с любимыми людьми.

Глава 10 Приглашение музы: шаг в творческий поток

Смысл не в том, чтобы создать произведение искусства, а в том, чтобы находиться в этом чудесном состоянии, которое неизбежно приводит к появлению произведения искусства.

Роберт Генри

Одна из самых любимых моих работ за всю карьеру продюсера – полнометражный документальный фильм «В молодости я решил быть счастливым» (When I Was Young I Said I Would Be Happy), который повествует о двенадцати сиротах, переживших геноцид в Руанде. Восстанавливаясь после огромного стресса, молодые люди делились своим опытом с теми, кто тоже пережил страшные события. Они переплавили свое отчаяние и горе в настоящее милосердие, помогая пострадавшим, например, в городе Ньютаун, штат Коннектикут, где двенадцать детей и шесть взрослых были убиты в начальной школе Сэнди Хук.

Яркий пример такой помощи – работа девушки из Руанды, которая поддерживала по скайпу одиннадцатилетнего мальчика из Ньютауна. Воспитатели и психологи не смогли помочь ему, но вскоре после начала работы с руандийкой он смог вернуться в школу. Он выразил ей свою благодарность, собрав для нее в новой школе столько денег, что ей хватило на четыре года обучения в колледже. Круг подлинной любви и исцеления замкнулся.

Когда я решил, что фильм закончен, то показал его продюсерам и друзьям, чтобы услышать от них критику.

«Надо еще поработать, – сказали они. – Фильм провисает в середине».

Мне не очень приятно было это слышать, хотя в глубине души я знал, что они правы. Когда киноредактор выразила свое разочарование, я был готов к этому. Мы немного поспорили, а потом принялись сокращать фильм. Вырезали шесть минут. Потом еще две. И еще.

А потом случилось необычное.

Внезапно нас посетила муза, и мы отсняли заново сюжет, которому раньше не придавали особого значения. Сюжет был посвящен руандийскому школьнику, который смог получать образование благодаря средствам, собранным детьми из города Пасифик-Гроув, Калифорния. Калифорнийцы собрались перед монитором, чтобы связаться по скайпу со школьником из Руанды. Их милосердие, забота и волнение, побеждающие расстояния, вызывали глубокие чувства. В конце концов, чтобы сделать фильм короче, можно не только вырезать сцены! Благодаря новому эпизоду в ленте появилась дополнительная эмоциональная глубина и изменилась структура. Теперь и мы, и все остальные увидели, что фильм обрел завершенность, а эта новая сцена в фильме стала одной из самых сильных.

Когда мы движемся вперед – даже если встречаемся с внутренней растерянностью и внешними препятствиями, – мы приглашаем муз. Это наши таинственные помощники, в их силах менять сомнения на любопытство, а препятствия на вдохновение.

Все творческие люди знают, что иногда каждый нуждается в небольшой помощи – и не важно, снимаешь ты фильм, работаешь с глиной на гончарном круге или пишешь деловое письмо.

Когда мы движемся вперед – даже если встречаемся с внутренней растерянностью и внешними препятствиями, – мы приглашаем муз.

Наши невидимые помощницы – олимпийская девятка

Тысячи лет художники и творцы всех мастей обращались за помощью к музам. С подобного обращения начинается, например, Одиссея, созданная в VIII в. до н. э.: «Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который…»