Творение. История искусства с самого начала

Скульптуры по-прежнему изготавливаются из бронзы, дерева и гипса, но по сути своей они уже иные: не памятники или мемориалы, а более непонятные, вызывающие недоумение вещи. Звук и свет сами становятся скульптурой — если это еще можно так назвать. Скульптурой могут быть два человека, стоящие на столе и поющие веселую песню, или гигантское кривое зеркало-объект в центре большого города. Огромные стальные листы стоят в галереях и на городских площадях, опираясь на свои края и создавая головокружительные лабиринты, в которых мы не в состоянии ориентироваться. Колоссальный женский сфинкс с африканскими чертами лица, как будто сделанный целиком из сахара, выжидающе сидит на заброшенном рафинадном заводе. Скульптурой может стать известная актриса, спящая в стеклянном ящике, или сама художница, которая сидит и молча глядит на нас; или гигантская разрушающаяся винтовая лестница. Это может быть секрет, спрятанный внутри консервной банки, или весь мир, или просто трещина в полу, или всего лишь лампочка, которая включается и выключается в пустой комнате.

А прошлое не отпускает нас, словно окно, из которого виден давно забытый мир. Падает занавес, и перед нами открывается бесконечность далекого времени, предшествовавшего человечеству. Мы обнаруживаем, что создание образов восходит к самым первым дням существования нашего вида, проявляясь в волшебных и совершенных образах животных.

На протяжении тысячелетий эти самые ранние времена считались царством богов, великанов и духов, создавших всё сущее. Но и мы, как оказывается, обитали там в той или иной форме, так же как и в наши дни мы обитаем всюду, куда достанет наша фантазия.

Мы можем воссоздать в лабораториях не только рождение звезд, но и микрочастицы, способные уничтожить жизнь, а еще мы запускаем зонды, чтобы запечатлеть образы звездных галактик и туманностей, состоящих из космической пыли. Мы можем услышать гул творения самой Вселенной в космических лучах, оставшихся от Большого взрыва, — по крайней мере, так утверждают астрофизики. Перед нами открываются чертежи мироздания, истоки природы и жизни. И в то же самое время — причем это вряд ли является совпадением — мы видим катастрофические последствия нашей собственной деятельности за несколько тысячелетий господства человека над природой.

С художественными образами мы сталкиваемся повсюду, так же как повсюду мы сталкиваемся с самими собой и творениями наших рук в созданном нами слишком человеческом мире. Этот творческий небосвод, распростершийся далеко и широко над нами, и есть то, что мы сейчас великодушно называем «современным искусством». Что же это такое? Бесконечное разнообразие, которое в то же время как-то мгновенно распознается по духу и тону. То, что постоянно испытывает на прочность границы формы, границы свободы; это образы, заряженные духом демократии и неутомимым драйвом капитализма, распространяющиеся вместе с этими исполинскими идеологиями по всему миру. Это великий небосвод искусства XXI века.

Сколько знаний, сколько воспоминаний, сколько непрестанных изменений… Нам, определенно, грозит опасность быть раздавленными. И тем не менее каждый день рождаются миллионы новых художников. Головокружительная мысль — но это правда! Только посмотрите.

Ребенок рисует карандашом на бумаге, или палочкой на земле, или пальцем на запотевшем окне. Создает образы: облака, деревья, цветы, фигурку с веретенообразными руками и ногами, радугу, дом с дверями, в каждом окне — улыбающееся лицо. Эти образы оживлены тем же восторгом и тем же удивлением, которые мы испытываем, открывая мир заново, и которые лежат в основе всех образов, актов творения.

Художники

Художники, к работам которых были только что сделаны отсылки (в алфавитном порядке):

Марина Абрамович, Франсис Алис, Эль Анацуи, Франк Ауэрбах, Георг Базелиц, Гленн Браун, Луиз Буржуа, Кристофер Вул, Ай Вэйвэй, Гилберт и Джордж, Дуглас Гордон, Цай Гоцян, Декстер Далвуд, Джереми Деллер, Марлен Дюма, Рёдзи Икеда, Илья Кабаков, Аниш Капур, Ансельм Кифер, Джордж Кондо, Сиркка-Лииса Конттинен, Майкл Крейг-Мартин, Мартин Крид, Джефф Кунс, Сара Лукас, Майкл Лэнди, Стив Маккуин, Уоллингер Марк, Кристиан Марклей, Беатриз Мильязеш, Брюс Науман, Макс Нойхаус, Корнелия Паркер, «Пусси Райот», Бриджет Райли, Дитер Рот, Дженни Савиль, Дорис Сальседо, Тино Сегал, Ричард Серра, Моника Сосновская, Хироси Сугимото, Ли У Хван, Кара Уокер, Джефф Уолл, Джиллиан Уэринг, Мона Хатум, Дэмиен Хёрст, Говард Ходжкин, Дэвид Хокни, Вия Целминьш, Джейк и Динос Чепмен, Олафур Элиассон, Трейси Эмин.

Литература

Глава 1. Тайные знаки жизни

Ajoulat N. The Splendours of Lascaux. London, 2005.

Bahn P. G., Vertut J. Images of the Ice Age. Leicester, 1988.

Chauvet J.-M., Brunel Deschamps E., Hillaire C. Chauvet Cave: The Discovery of the World’s Oldest Paintings. London, 1996.

Clottes J. Cave Art. London, 2008.

Cook J. The Swimming Reindeer. London, 2010.

Grigson G. Painted Caves. London, 1957.