Творение. История искусства с самого начала

Культура Саньсиндуй исчезает примерно в 800 году до нашей эры. Вероятно, именно отсутствие письменности определило то, что она не оставила ни традиции, ни живой памяти о себе: кажется, будто этот мир просто угас. То же самое можно сказать и о великом городе Лянчжу, где способ общения с помощью символов так и не перерос в письменный язык. И только династия Шан осталась в истории благодаря своему великому достижению — письменной форме коммуникации, которая, в отличие от клинописи Междуречья и египетских иероглифов, так и не вышла из живого употребления. Эта письменность началась с небольших символов, вырезаемых на костях животных и панцирях черепах как способ обожествления, — то есть ее истоки сильно отличаются от истоков клинописи и иероглифов, возникших из бухгалтерских отчетов. В отличие от графических систем Египта и Месопотамии, формы письменности Древнего Китая развились в систему, которая за последующие тысячелетия распространилась по всей Восточной Азии, — такое долголетие вполне можно приписать тому, что ее язык восходит к поэзии и магии.

На древнекитайском языке написана одна из самых ранних летописей Китая «Ши Цзи», или «Исторические записки», созданная придворным историографом Сыма Цянем около 94 года до нашей эры. Это первая официальная история Китая, охватывающая более двух тысячелетий. Сыма составил ее после того, как его лишили официальной должности, кастрировали и заключили в тюрьму.

Сыма писал в период империи Хань, которая за сто лет до этого свергла первого императора Китая Шихуанди из династии Цинь. С точки зрения Сыма, император Цинь был жестоким тираном, но, к счастью, власть государства Цинь продолжалась недолго. Тем не менее в 221 году до нашей эры он добился политического объединения Китая — по большей части военными методами: «Настало время власти циньского вана. Он [Император Цинь] <…> размахивая длинной плетью, принялся править миром», — написал Цзя И, поэт времен империи Хань[55].

Император Цинь ввел повсюду одинаковые законы и установил стандарты мер и весов, а также общую валюту, отметив всё это на стеле, установленной на склоне горы. Тем самым он не только заложил основы империи, но и создал одно из первых бюрократических государств. Как и подобает столь великому правителю, его империя была отражена в величественных изображениях. Для его дворца в Сяньяне (недалеко от современного Сианя), столице империи Цинь в Центральном Китае, из переплавленного оружия были отлиты двенадцать исполинских бронзовых статуй великанов и в придачу бронзовые колокола, возвестившие великую победу Цинь. (Впоследствии все они были снова переплавлены в оружие.)

Эти бронзовые статуи были лишь первой ласточкой. С момента своего восшествия на трон император приступил к строительству погребального комплекса, который должен был затмить все предшествующие устремления в вечность: с ним могли сравниться разве что пирамиды египетских фараонов. Сыма описывает законченную гробницу в виде детальной реконструкции «вселенной», которой император будет править после своей смерти. Более семисот тысяч заключенных было отправлено на строительство гробницы, наполненной «…[копиями] дворцов, [фигурами] чиновников всех рангов, редкими вещами и необыкновенными драгоценностями. <…> Из ртути сделали большие и малые реки и моря, причем ртуть самопроизвольно переливалась в них. На своде изобразили картину неба, на полу — очертания земли. Светильники наполнили жиром жэнь-юе в расчете, что огонь долго не потухнет», так что получился настоящий подземный город. Создавшие это великолепие мастера были заперты в могиле вместе со всеми императорскими наложницами. Никто из них больше не увидел дневного света. Вся усыпальница была укрыта земляной насыпью, засаженной травой и деревьями, чтобы она походила на холм и ничем не выдавала свои тайны[56].

Могилу императора охраняли семь тысяч терракотовых воинов с бронзовым оружием в руках и более ста деревянных боевых колесниц — целая армия, стоявшая в подземных покоях неподалеку от могильного холма. В своей работе мастера, их создавшие, применяли накопленные веками знания о керамике, но ни во времена династии Шан, ни в эпоху Чжоу и ни в одной другой из предшествующих культур не изготавливались человеческие фигуры такого размера и такой степени реалистичности. Каждый воин отличается от других: мастер придавал стандартному слепку индивидуальные черты, чтобы воины казались живыми. Это была достойная замена человеческим жертвам, которым пришлось бы сопровождать императора в могилу, лишив страну регулярной армии[57].

Коленопреклоненный лучник. Династия Цинь. Около 221–206 до н. э. Окрашенная терракота. Высота 125 см