Творение. История искусства с самого начала

Ко времени своего разрушения в середине VI века Теотихуакан был сердцем обширной цивилизации, целой сети городов и народов, говоривших, возможно, на разных языках, но поклонявшихся одним богам и имевших много общих черт. К югу от Теотихуакана, в долине Оахака, жили сапотеки, которые первыми в Мезоамерике изобрели письменность: они процветали более тысячи лет, а их столица Монте-Альбан располагалась на вершине горы.

Тольтекская столица Тула, построенная в долине Мехико на хребте, возвышающемся над рекой, от которой город взял свое название, после падения Теотихуакана стала самым крупным городом Мезоамерики, известным своими массивными каменными фигурами, «атлантами». Согласно местным легендам, Тула была основана около 900 года правителем, взявшим имя пернатого змея: его звали Топильцин Кетцалькоатль.

Каменные города сапотеков и тольтеков, подобно городам ольмеков, строились как места для проведения ритуалов, а не для жизни людей: в их центре располагались ступенчатые пирамиды с усеченной вершиной, открытые квадратные площади и стадионы, где играли в игру с каучуковым мячом. Здания строились с космической точностью в соответствии со сложными вычислениями, расписанными в двух календарях: один был рассчитан на 260 дней, что, возможно, соответствовало периоду от зачатия до рождения ребенка; а второй отмерял солнечный год в 365 дней. Резные и живописные изображения богов были выполнены в едином стиле и с использованием одних и тех же материалов. С самых древних времен наряду с обсидианом ценился нефрит. Одни и те же формы задавали общий тон жизни всем народам Месоамерики, придавали им чувство принадлежности к чему-то большому — и в смысле территории, и в широком смысле благоговения перед космосом[187].

Маска из Теотихуакана

На американском континенте, в южной части Мезоамерики, цивилизации процветали на побережье и в долинах рек у подножия Анд, на территории современного Перу. Технология обработки металла была известна самым ранним культурам Андского региона, хотя использовалась она только для создания декоративных предметов, украшений и табличек, а не орудий: как и мезоамериканские культуры на севере, Андские цивилизации в большой степени зависели от каменных орудий. Оставленные ими текстильные и керамические изделия являются живым отражением окружавшей их пышной природы.

Длинными разноцветными перьями из хвостов попугаев и макао украшались головные уборы, накидки и другая одежда: они не только делали неотразимым своего владельца, но и символизировали существо, которое наверняка казалось волшебным, поскольку летало и словно бы говорило. Колибри, зависающие над цветком и стремительно вонзающие свои длинные, как шпаги, клювы, чтобы вытянуть нектар, ассоциировались с кровопролитными церемониями и часто встречались в описаниях батальных сцен, где их хоботок служил метафорой стрелы лучника[188]. Орлы традиционно символизировали войну и военную мощь, наряду, как ни удивительно, с совами.

У мочика (моче) — андской культуры, развивавшейся в районе современного Перу примерно в то же время, что и культура Теотихуакана, — сова ассоциировалась с совершенным воином, а также с человеческим жертвоприношением: часто встречаются изображения, как она убивает пленных и забирает их к себе, в мир теней, где они будут жить ночной жизнью[189]. Совы были самым распространенным животным, которое мочика изображали на своих гончарных изделиях — сосудах с горлышком в форме стремени: такая форма минимизировала испарение влаги в засушливом пустынном климате, — хотя часто эти птицы производят скорее безобидное, чем воинственное впечатление[190]. Кроме того, эти сосуды мочика часто делали в виде весьма реалистичных портретов, которые запечатлевали живых и ушедших людей. У мочика не было письменности, чтобы оставить нам их имена, зато они запечатлели всё, что видели вокруг себя, в реалистичных подробностях, явившихся результатом непосредственного наблюдения.

В тропических лесах на юге современного штата Мехико и в Центральной Америке — в Гватемале, Белизе и Гондурасе — в I тысячелетии до нашей эры возникла цивилизация, которая на несколько веков пережила более северный Теотихуакан. Древний народ майя поклонялся божественной птице: не кетцалю или сове, а фантастическому созданию, похожему на грифа, которого теперь довольно прозаично называют «верховное птица-божество». Оно часто изображалось со змеей в когтях, что символизировало божественную власть над неспокойными силами природы. Оно же было воплощением Ицамны, верховного божества майя.