Очевидно, снова становясь самим собой, я действительно стал им, то есть, в некоторой степени, — параноиком. Хотя это было бы слишком простым объяснением происходящего.
Этот аргумент вполне пригоден для извинения за любые припадки трусости, накидывающиеся на меня всегда, когда я намереваюсь покинуть Независимое Владение. Хотя возможен и довод противоположного рода, поскольку паранойя — паранойей, а множество личностей и в самом деле не прочь взять меня за глотку. А на своей планете я в состоянии противостоять любому отдельному существу или целому правительству — при наличии у них страстного желания испытать крепость моей шеи. Убить меня — крайне дорогое удовольствие. Оно будет стоить полного разрушения целой планеты. Но и в этом, крайнем случае, я запасся запасным выходом — просто пока что мне не приходилось его испытывать.
Так что причина страха кроется не в мании преследования, а в банальной боязни смерти и неизвестности. Это свойственно всем людям, но мне это свойственно в несколько раз больше. Лишь однажды я дерзнул приподнять краешек занавеса — но не будем об этом.
В нашем тридцать втором столетии осталось немного свидетелей двадцатого века. Я и несколько древних секвой. Так сказать, живые анахронизмы… Но я не дерево, и их бесстрастное спокойствие мне чуждо. И чем дольше я живу, тем сильнее чувствую преходящесть всего живого. Следовательно, инстинкт выживания — раньше я считал его свойством низших видов и причудой старика Дарвина — становится главной проблемой. А окружающие джунгли сильно изменились со времен моей молодости, причем в худшую сторону. Тыщи полторы обитаемых миров, добавьте к этому наличие на каждом своих, индивидуальных способов умерщвления ближнего своего, а если межпланетное путешествие почти не отнимает у вас времени, то вы можете легко гулять от одного способа к другому. Вам мало? Хорошо, примите в расчет семнадцать нечеловеческих разумных рас, четыре из которых, по моим предположениям, умнее Гомо Сапиенс, а семь или восемь — такие же идиоты, но с не меньшей тягой к убийствам; окружающие нас машины, привычные, как автомобиль в мою бытность молодым, и изредка приканчивающие своих владельцев, и свеженькие, только что открытые заболевания, и неопробованное оружие, и разнообразнейшие яды вместе с разнообразнейшими хищными представителями фауны; а вещи, служащие источником зависти и дурных привычек? — смерти, смерти, смерти…
И наконец существует просто множество миров и мест, где жизнь ничего не стоит В силу моей несколько необычной специальности я сталкивался с подобными мирами, и во всей Галактике найдется лишь двадцать шесть существ, знающих то, что знаю я.
Или чуть-чуть больше.
Вот поэтому-то я и боюсь. Боюсь, хотя никто не стреляет в меня, а тогда стреляли… Где? Там — за четырнадцать дней до прибытия в Японию, за четырнадцать дней до знакомства с заливом в Токио. Когда? Двенадцать столетий назад.
Совсем недолгий срок. Одна жизнь и ничего больше.
Я улетел в темноте перед самым рассветом, чтобы избежать прощаний. Разве что в контрольной башне мелькнула нечеткая фигура, и я махнул ей рукой. Мне ответили тем же, я припарковал свою машину, двинувшись затем через взлетную полосу. Я думаю, что из башни я сам выглядел смутным силуэтом. Добравшись до дока, где на плитах спал мой «Модуль-Т», я поднялся на борт, разложил вещи и с полчаса занимался проверкой бортовых систем. Наконец, куря сигарету с ментолом, я выбрался наружу и осмотрел фазоизлучатели.
Восток понемногу начал светлеть. Из-за западных гор донесся хриплый раскат грома. Назойливые тучки все ползали по небу, и звезды пытались уцепиться за их клочковатые края. На канитель они больше не походили. Скорее уж на капли росы…
«Не сегодня, — подумал я. — Нет, не сегодня.»
Зазвенели птичьи голоса, и вышедший неизвестно откуда серый кот потерся о мою ногу и важно проследовал по направлению к птицам.
Ветер теперь стал южным. Лес на дальнем конце поля пропускал его через свой шуршащий фильтр, и до меня доносились запахи мокрой земли и свежих листьев.
Небо стало розоветь одновременно с последней затяжкой. На мое плечо опустилась крупная голубоватая птица. Я тронул ее задрожавший хохолок и отпустил лететь дальше. И сделал шаг к кораблю.
Проклятый болт, торчащий из покрытия, подвернулся под ногу, и я чуть не грохнулся наземь. Руки влепились в распорку, но одно колено я все-таки ободрал. И не успел подняться, как совсем маленький медвежонок уже облизывал мне лицо. Пришлось почесать его за ухом, потом погладить, и лишь когда он соизволил направиться обратно в лес, я встал на ноги.
Сделать второй шаг не удавалось. Я обнаружил, что зацепился рукавом — как раз в том месте, где распорка крепилась к стойке.
Освобождая рукав, я почувствовал птицу на своем плече. Ее товарки неслись ко мне из ветвей леса. Их крики заглушил новый раскат грома.