…горы, дальние горы, ущелья, скалы — и свернувшееся в клубок тело, на котором одно лишь полосатое трико; и белая маска лица, с посиневшими от холода губами; и сведенные морозом пальцы. Я завернул ее в куртку, еще хранящую мое тепло, и перенес в машину, бросив на произвол судьбы сумки с инструментами и образцами у скалы, служившей минуту назад моим ложем. Уже в машине я обратил внимание на множество кровоподтеков, глубоких царапин, ссадин. В бреду она еле слышно повторяла одно имя, — не то «Нуаль», не то «Ноэль». В больнице врачи оказали ей помощь и предложили оставить на ночь. Утром я заехал туда вновь. Моя находка уже пришла в себя, но свое имя не могла назвать. Или не хотела. Уплатив по счету за лечение, я поинтересовался ее дальнейшими планами. Планов не было — и я предложил, в связи с их отсутствием, арендуемый мною коттедж. Она приняла приглашение. Первое время я вполне мог бы сказать, что в моем доме поселилось привидение. И готовя еду, и убирая в доме, она неизменно хранила молчание, лишь изредка отвечая на заданный вопрос; потом она уходила в свою комнату, где и проводила взаперти все остальное время. Однажды, — уже прошло дней десять, — она услышала, как я музицирую. В первый раз за многие годы я взял в руки мандолину — и, покинув свою комнату, моя гостья перешла в гостиную, где села напротив. Я играл еще целый час, хотя первоначально такого желания не испытывал. Чего не сделаешь, увидев первую живую реакцию за полторы недели? Когда умолк последний аккорд, она робко попросила разрешения поиграть. Я не возражал. Взяв в руки инструмент, она склонилась над ним. Не нужно быть тонким ценителем, чтобы понять, что она была далеко не виртуозом. Как и я сам, если говорить начистоту. И, все же, я был весь внимание, поблагодарил за доставленное удовольствие, принес ей кофе и пожелал спокойной ночи. И все. Но на следующий день это был совсем другой человек… Она причесала, чуть подрезав, свои волнистые темные волосы; темные круги под глазами, а также припухлости уменьшились, а настроение!.. За завтраком мы болтали о чем угодно: о погоде, последних новостях, музыке, антиквариате, моей работе с минералами, тропических джунглях и экзотических рыбках. Обо всем, только не о ней самой. Теперь мы стали появляться в театре, ресторане, на пляже, где угодно, почти везде. Почти. В горы, если быть точным, мы не ходили. Прошло четыре месяца — срок вполне достаточный, чтобы влюбиться и не иметь возможности это скрыть. При всем том я испытывал неловкость, продолжая оставаться в полном неведении: чем черт не шутит, может у нее муж и шестеро детей! Как-то она предложила пойти с ней на танцы. Мы танцевали на террасе до самого закрытия, до четырех утра, при свете звезд. Когда после полудня я проснулся, ее уже не было. На столике в кухне лежала короткая записка.
«Спасибо. Прошу, не ищите меня. Я должна вернуться. Я люблю вас.»
Подпись, конечно, отсутствовала. Так и осталась она в моей памяти — Девушкой Без Имени…
…высокая трава под деревом во дворе, пятнадцатилетний мальчишка с косой в руках. После очередного взмаха косы он замечает на земле птенца с торчащими в разные стороны под странным углом ножками. Птенец при виде мальчишки отводит голову назад и разевает клюв. Присев, мальчишка видит, что маленький скворец весь покрыт муравьями и осторожно отряхивает их. Затем он находит для птенца подходящее на его взгляд место — корзину со свежескошенной травой. Он ставит корзину на патио, под кленами. При помощи пипетки он пытается влить в клюв несколько капель молока, но безуспешно, и вновь принимается за работу. Позже, вернувшись взглянуть на птенца, он замечает рядом с ним пять-шесть больших черных жуков и с отвращением их выбрасывает. Утром следующего дня он обнаруживает в корзине новых жуков и вновь наводит порядок. Некоторое время спустя он видит, как на край корзины села взрослая птица. Она прыгнула в корзину и тут же улетела. За полчаса она прилетала еще три раза. Мальчишка заглянув в корзину и найдя там жуков, понимает, что птица хотела накормить птенца — он просто не мог есть. Ночью птенца съел кот, оставив в корзине несколько перьев и капель крови. Среди больших черных жуков. Мальчишка увидел их только утром…