Ты это съешь (СИ)

Соня Сирена

Ты это съешь

Эпизод 1. Пробуждение

Когда я очнулся в больничной палате, доктор Литман спросил меня, помню ли я, с чего все началось. Да, он задал вопрос именно так. С чего все началось вместо «что с вами произошло». Его манера задавать вопросы сразу показалась мне странной, и хотя он говорил без акцента, я решил, что он иностранец.

– Я был на похоронах, мне стало плохо, и я потерял сознание, – ответил я, но мне казалось, что моим голосом разговаривает кто-то другой, невидимый посторонний.

Доктор сочувственно покачал головой, но вид у него был разочарованный, почему-то мой ответ его не удовлетворил.

Он вздохнул и присел на соседнюю пустую койку, затем взглянул на медсестру. Она отдала ему бумаги. Он доверительным тоном спросил, слегка наклонившись ко мне:

– Вы помните, чьи это были похороны? – спросил Литман.

Его осторожная манера задавать вопросы заставила меня нервничать. Вместо воспоминаний в голове крутилась скверная мысль – я совершил что-то ужасное.

– Я был на похоронах, – зачем-то снова повторил я.

Каждое произнесенное слово взрывалось у меня в голове и причиняло боль. Должно быть, я сильно ударился, когда потерял сознание.

Мысли закопошились. Обрывки воспоминаний то и дело пробуждались, но все они были не по делу.

… Мне год, и я пробую ходить. Но мама боится, что я упаду и сажает меня обратно в коляску. Она говорит: «Не заставляй мамочку нервничать, лучше посиди смирно».

… Мне 9, но я так и не научился ходить, я просто не понимаю, как управлять ногами, поэтому я до сих пор езжу в детской коляске. В парке я вижу, как одна собака запрыгивает на другую и скачет на ней, словно наездник на лошади. Мать быстро отвозит меня в сторону, повторяя, что это «очень очень скверно, то, что они вытворяют там».

… Мама снова у плиты, ее губы поджаты. Нужно тихонько отсидеться в своей комнате, чтобы она не разозлилась.

… Линда скачет вокруг меня и мешает писать сочинение. Линда. Линда. Ей 10, и она громко поет. Она отвоевывает свое пространство, как умеет.

…Отец безжалостно подрезает молодые побеги у деревьев, чтобы у них крепли корни и чтобы они кустились. Его ножницы делают «клац-клац», как будто гигантская птица щелкает клювом. Но она никогда не ест, она только откусывает.

… Каждые выходные мама проводит, сгорбатившись над пестрыми клумбами. Она покупает все новые и новые растения, едва зацветшие, еще полные жизни, и высаживает их в высушенную солнцем землю, лишь бы соседи их увидели. Несчастные растения обречены задыхаться и увядать под знойным солнцем ради мимолетных взглядов. А спустя неделю они погибают. И приходит черед новых. Остальное время мама проводит у плиты. Еда, которой она кормит нас, необычная и продолжает шевелиться внутри живота. Перец вспыхивает в желудке, макаронины щекочут нёбо спустя часы после обеда. Она запрещает нам есть в гостях, пугая рассказами о том, что нас могут отравить. Но моя сестра Линда все равно украдкой обедает у друзей. У Линды много друзей, маме это совсем не нравится.

Осколки памяти пролетают мимо меня за секунды. Доктор Литман зачем-то протягивает мне салфетку.

– Сэм, ты слышишь меня?

– Да, – отвечаю я и беру салфетку из его рук, не зная, что с ней делать. Уголки губ разъедают соленые капли, я пытаюсь достать их кончиком языка.

– Ты помнишь, на чьих похоронах ты был? – снова спрашивает доктор, не давая мне погрузиться в себя слишком глубоко.

Мои глаза теперь в гостиной, где переминаются с ноги на ногу родственники и знакомые. В гостиной, заставленной лилиями, от удушающего аромата которых кружится голова. Среди гостей явно нет никого, кто окончил курсы по актерскому мастерству, деланные гримасы грусти и смирения рвутся на их лицах, как некачественные перчатки. И сквозь трещины видна истинная сущность. Опущенные уголки рта вдруг расслабляются, когда к ним приближается очередная закуска.

На мамином лице застыла капризная обида. Мы, дети, снова ее чем-то огорчили.

– Кажется, умер кто-то из наших родственников, – предположил я.

Доктор записал что-то в блокнот.

Я снова в гостиной, в которой бурлят разные голоса, как пузырьки воздуха в кастрюле с кипящей водой. Большой красный ковер, диван и кресло перед телевизором, занавески.

– Да, похороны проходили у нас дома, – я посмотрел на доктора, ожидая нового вопроса, который бы подстегнул мои воспоминания, но он молчал. Тогда я продолжил:

– Все приехали к полудню. Многих гостей я не знал, это были мамины коллеги, друзья. Мы все там были: мама, отец, моя сестра и я. Мама плакала, а отец пытался ее успокоить. Моя сестра, Линда… Кажется, она плохо чувствовала себя. Она собиралась куда-то уезжать. А может, может быть она уже уехала? Может, мама плакала из-за этого? На Линде было платье, новое платье… – и тут я запнулся.