Ты, главное, пиши о любви

С соседкой Ниной смотрят все сериалы: «Кармелиту», «Никогда не говори никогда». Переживают и обсуждают любую новость: «Он к ней, как самовар, присмолился…» (про любовь). Послушный человек – «послухмяный», спокойный – «рахманный». Нина говорит:

– У меня послухмяная кошка Зина, я ей конфету дам.

Котята, родившиеся под зиму, – «листопадники». Ныряют, пролезают в дом, устраиваются лежать у кастрюль, у ведер с водой и в сковородках. И Аля жалеет всех.

Миски приходящим котам – по всему дому. А изначально живут у нее кот Барсик и кошка Катька.

«Мой Барсик», «Барс», как Аля с нежностью его называет, «сынок мой, ай-яй-яй, сынок». Он же у нее и «святой» и «апостол», холеный, толстый. Как говорит уже тетя Маша про него – «поганик». И добавляет свое загадочное – «полухей».

Катька и Барсик ревнуют друг друга к Але. «Поговорю с одним, – недавно она мне рассказывала, – тут же восстание у другого!» «А как погода хорошая, то все в походе».

Когда кормит, Аля им говорит: «Ешьте, волки хмурые мои, генералы!»

15 февраля

Москва

Марина – Юле

Браво, браво, отлично, так держать!

18 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Тогда продолжаю – о котах.

Алексей тоже весь окружен котами. Но только если Аля из-за котов суетится и переживает, чем их накормить и как угодить, то за Алексеем его коты ходят с почтением, уважением и замирают у его ног, когда он сидит на лавочке или на ступеньках крыльца, – как ученики вокруг мастера.

Они идут за ним на рыбалку, и от рыбацкой удачи часто зависит, будет им еда или нет. Размер улова Алексей определяет аппетитом котов: «котам не хватит», значит, наловил мало.

Коты сопровождают Алексея, рядом со следами его огромных валенок маленькие следы котов. И у меня такое чувство, что длина пройденного ими пути – кто докуда Алексея проводил – Пушок до калитки, Фунтик до ивы, Васька до середины – влияет на распределение добычи.

Алексей спускается к Сороти, и коты отсоединяются, как стартовые ступени космического корабля. Последней поворачивает к дому Муська, самая преданная, она ему на рыбалке в холода спину греет.

Но уходит Муська, и Алексей остается один перед открытым пространством Сороти.

Я, приезжая, присоединяюсь к котам. Сидим с Алексеем невдалеке от Савкиной горки, и коты разложены перед нами, как сад камней.

Опаздываю к обеду – Аля укутывает все в одеяло для тепла (про суп, завернутый в телогрейку: «суп одет»). Укроп в супе связан ниткой.

И коты пристраиваются лежать к сверткам.

Укутанная еда вкуснее.

19 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Посылаю вам что-то вроде повести, Марин.

Все недостатки здесь – мои.

Все, что вы найдете здесь хорошего, – ваше.

О моем отношении к вам вы знаете.

Даже без всяких текстов.

Но если я еще и доставлю вам немного радости…

Пока поделила на главы.

Но, в общем, готова к тому, чтобы все шло одним потоком, с мягким водоразделом отступов.

Приветы всем!

Называется «Смородина и аккордеон».

25 февраля

Петропавловск-Камчатск

Марина – Юле

Юлька! Это замечательные вещи, очень насыщенные, ароматные, похожие на тот островок Михайловского, уложенный мне в картонную коробку, – с листьями, мхами, сосновой шишкой, пушкинским сахаром и его же стихами.

Соображения у меня такие: жанр, в котором ты работаешь, – лодка Алексея. Не баржа и не корабль. Он не может вместить того груза, который ты, по художнической щедрости, туда закладываешь. Поэтому – абсолютный шедевр – про котов. Также и с пчелами. И бабочками.

«Дрова» перетяжелила образами. Что они в поленнице «лежат, как святые», – достаточно, не надо потом: «очеловеченные».

Каратэ и кимоно – слишком. К чему сравнивать все со всем, это ж ведь изюминка – метафора. На ней не получится, оттолкнувшись от берега, – пуститься в серьезное плавание, это не паром, а кленовый лист осенний.

Паром или мост – это сюжет. История. Именно рассказывая ИСТОРИЮ, мы – то там, то тут, как бисеринки или блестки – роняем метафору.

История вообще имеет ни с чем несравнимую силу, а звуки, запахи, краски – наша палитра, кисточки, мастихины – инструменты, которыми мы работаем.

Потом: не стоит, сооружая рассказ, простодушно раскрывать карты: мол, вот, у меня в дневнике такие записи. Вворачивай, пускай в дело, к чему «шить белыми нитками», когда это узелки с исподу.

И – воздуха, воздуха! Прореди, как морковку!

Я в городе Петропавловске-Камчатске. И предо мной курится Аввачинский вулкан.

Обнимаю – твой Везувий.

2008 год. Весна

Единственное средство от любви – любить еще больше.

Генри Дэвид Торо

3 марта

Бугрово

Юля – Марине

Алексей, конечно, вскружил мне голову!

Гитара его – завод Перхушково, и струны для нее он сделал сам из проводов немецкого телефонного кабеля (с войны). Вот гитара! Алексей хорошо играет на ней, не то, что я. На стене блесны, латунные, тяжелые, медные. Во дворике на столе кувшин с букетами по временам года: летом – донник.

Перебираем струны и блесны…

Алексей берет гитару, поет: