Ты меня любишь

Меланда зевает, как моя мать, и ведет себя, как моя мать, которая включала Джерри Спрингера погромче, когда я приходил домой из школы и пытался рассказать ей про свой день. Я был мертв для нее, если был счастлив. Вот что происходит, Мэри Кей. Ты меня «приободрила», сказала, что я для тебя существую, а твоя подруга хочет сбить меня с толку. Она не так умна, как мы с тобой, она не умеет радоваться за других и едва ли когда-то научится. Покончить с ней прямо сейчас? Убить твою лучшую подругу?

— Милый, не мог бы ты перенести сюда телевизор? — говорит Меланда. — У меня чувствительные глаза, яркий свет из окна меня убивает. А еще не откажусь от стейка. Умираю как хочется красного мяса, понимаешь?

Устоять нелегко. Но я устою. У меня нет плана, и пропадать из-за Меланды я не собираюсь.

Я хлопаю дверью, по пути наверх язык пульсирует во рту. Пошла ты, Меланда. Все нормально с моим языком.

Так ведь?

15

Я не отдал ей свой чертов телевизор и не собираюсь кормить ее чертовыми стейками. Если собака плохо себя ведет, угощение не положено. Все это знают. Вот кто она такая, Мэри Кей, — невоспитанная собака. Озлобленная и жестокая. Напала на меня, а я привел ее домой. Накормил. Пытался выдрессировать, а она повернулась и снова меня цапнула.

Жаль, тебя не было с нами в ту ночь, когда она мне о тебе рассказала. О том, как плохо ты целуешься. Слишком много языка.

Теперь я меряю шагами задний двор — смотрю в «Инстаграме», как бегает мой сын, чтобы напомнить себе, как чертовски я хорош. Он смешно топает. Он милый. Его сотворил я. Спотыкаюсь о корень, торчащий из травы, и ненавижу остров Бейнбридж, потому что здесь СЛИШКОМ, МАТЬ ВАШУ, ТИХО. Мы не в пустыне, никому не надо бежать на завод к семи часам утра; так почему все, кроме меня, уже дрыхнут?

Я никому не хотел причинить вреда. Я славный парень, хоть и одинокий, и меня частенько используют. Она сама набросилась на меня с кулаками! Она сама виновата в том, что сидит в подвале, что мы застряли в этом хаосе, но неужели ты и правда высмеяла наш поцелуй? Меланда не врала? Ты сегодня пыталась сказать, что я недостаточно хорош?

Не могу здесь оставаться. И нет, я не хочу бежать на паром и ехать в Сиэтл, бродить по книжному магазину под рынком и ужинать киноа с лососем (мы поняли, Сиэтл, у тебя есть своя история) только для того, чтобы через час проголодаться и выискивать ближайшую забегаловку с фастфудом. Все это весело, если проводить время с тем, кого любишь, а я люблю тебя, но сейчас ты такая же, как остальные жители острова.

Ты в кровати.

Надеваю перчатки — ни гребаных отпечатков, ни следов ДНК — и открываю дверь в квартиру Меланды; нужно подготовить все к твоему визиту. Захожу в ванную (дверь подпирает разорванная пополам книга «Поющие в терновнике»), там жуткий беспорядок: свалка из упаковок тампонов, журналов о фитнесе и полотенец с монограммами МРШ. Да уж… Меланда Руби Шмид очень плохая, неряшливая собака. Нахожу фотографию тебя с лучшей подругой; даже в радостный момент она выглядит недовольной и прячется за солнцезащитными очками, пока ты щуришься, наслаждаясь ярким светом.

Заглядываю в телефон. Меланда в бешенстве рвет простыни; она не в состоянии оценить выпавший ей шанс, потому что не способна любить. Дома она спит только на одной половине кровати — вторая завалена обертками от мини-шоколадок «Дав». Меланда, черт возьми, ты и так не супермодель; купи себе нормальный шоколадный батончик.

Она читает «Фиалки в марте» Сары Джио — нет, Меланда, эта книга не о тебе. Она о красивой разведенной женщине, которая выходила замуж потому, что верила в любовь, в отличие от некоторых.

Правду ли сказала Меланда, Мэри Кей? Ты никогда его не бросишь?

Открываю ящик для мусора на кухне: у Меланды десятки женских календарей с комплексами упражнений, они склеились друг с другом под влиянием времени и липкого самоистязания. Я смотрюсь в ее зеркало (его подпирает вторая половина «Поющих в терновнике»), и оно лжет мне, делая меня выше и стройнее, чем я есть. Над зеркалом — снова вранье: там висит картинка с надписью «Ты красивая!». Беру ее ноутбук, последний поисковый запрос — молодая Карли Саймон. Но нет, Меланда, ты не похожа на Карли Саймон, потому что у той есть душа. Включаю телевизор — там исключительно «Отчаянные домохозяйки». Она не смотрела документальные фильмы, снятые женщинами для женщин, хотя нахваливает их в «Твиттере», зато много раз слушала «Coming Around Again»[21]. Впрочем, как может повториться то, что никогда не начиналось, Меланда? Ты ведь не способна поддерживать отношения.

Тем не менее я продолжаю нести бремя любезности и никогда не выскажу свои мысли вслух.

Сейчас ты нужна мне как никогда. Уже поздно, и все же не слишком поздно.

Вынимаю из кармана телефон Меланды.

Меланда: Ты здесь?

Ты: Ага. Не могу заснуть. Как долетела? Все хорошо?

Ох, Мэри Кей, рядом со мной ты смогла бы заснуть, да и я спал бы без задних ног.

Меланда: Да, оооочень даже хорошо… Я тут кое с кем встретилась, лол.

Ты: Уже? Ты ведь только что приехала, разве нет?