О, как ты столько дней, для всех неуловимо,Существовала здесь, неслышна и незрима?В заботы прятала сияние лица,Открыта одному всеведенью творца.Покорно-тихая, сквозь каждое мгновеньеЛегко скользила ты, полна благоговенья;Семью лелеяла любовью и трудом…Но где таилась ты и здесь ли был твой дом?Когда ты в ночь ушла и дверь еще зияла,Вся красота твоя так дивно просияла!..Вдруг все обрушилось, пред сердцем пало ниц, —Ни плодотворных дум, ни начатых страниц…Но ты передо мной, и ты не наважденье, —Недвижным оком зришь всевечное рожденье.
* * *
Подруга, нет тебя ни дома, ни на гхате…Плывешь ты в облике прекрасной Сарасвати[31]В столистом лотосе, и музыка звучит;Желаний озеро у ног твоих молчит.Ты отражением озарена вселенной.Нет более преград красе всесовершенной,Весь мир вокруг нее. Восторженно слиясьСо светом истинным, теперь вкушаешь связьС весельем всех миров. Звенят твои запястья,Сверкают женственно и излучают счастье.Твоя любовь жива в сердцах у смертных жен,Твой благородный дух в их душах отражен.Вселенский образ твой, источник благодати,Обрел внутри меня лик Лакшми-Сарасвати.
* * *
Сегодня увидал я пачку писем старых, —О, весть о нежности, о миновавших чарах!Игрушки памяти… Вдали от глаз чужихС какой заботою ты сохраняла их!Течет река времен в беспамятстве жестоком,И столько солнц и лун уносится потоком.Страх обуял тебя – от дней и от ночейУкрадкой несколько любимых мелочейТы спрятала, сказав: «Они – моя отрада,И у меня никто отнять не вправе клада!»А нынче у кого найдется им приют?Они уже ничьи, но дышат и живут,С какой ты нежностью их берегла когда-то…Тебя же кто-нибудь сберег ли так же свято?
* * *
Когда-то, свадебным смущенная нарядом,Здесь, в мире суеты, со мной ты стала рядом,И было трепетно соприкасанье рук.По прихоти ль судьбы все совершилось вдруг?То был не произвол, не беглое мгновенье,Но тайный промысел и свыше повеленье.И прожил я свой век с любимою мечтой, —Что будем, ты и я, единством и четой.Как из души моей ты черпала богато!Как много свежих струй влила в нее когда-то!Что создавали мы в волнении, в стыде,В трудах и бдениях, в победах и беде,Меж взлетов и потерь, – то, навсегда живое,Кто в силах довершить? – Лишь мы с тобою, двое.