Ты поймешь, когда повзрослеешь

– Секрет в том, чтобы убедить себя, что вода очень теплая. Стоит вам очень сильно об этом подумать, как окажется, что она такая и есть.

Соня пыталась претворить совет Луизы в жизнь, а Пьер в этом время подошел к Райяне.

– В первый раз, когда я вошел в воду, я подумал, что у меня сейчас отнимутся руки и ноги. Но раз искупавшись, я понял, как это здорово. Захотелось попробовать еще и еще.

Постепенно поколения смешались. Старики помогали новичкам, подростки заражали пожилых свежестью восприятия. Это зрелище растрогало меня до слез. Коловращение жизни. Вчерашние молодые и завтрашние старики. Единение прошлого с будущим в настоящем.

Все уже погрузились по пояс в воду, когда раздался вопль.

Акула?

Утопленник?

Цунами?

Нет, всего лишь Изабелль, которая застала Марин и Грега в тот момент, когда они взялись за руки под водой.

58

Этим утром два минибуса отвезли нас на пляж. В одном находилась молодежь, в другом – обитатели «Тамариска».

Во второй половине дня те же два минибуса привезли нас обратно, и теперь старики сидели вперемежку с молодыми.

Ко мне подошла Люсьенна:

– Я изменила мнение. Наши сегодняшние гости мне нравятся больше прошлогодних.

Сегодня, собравшись под бело-голубыми зонтами от солнца в окружении холодильников и полотенец, все были одного возраста.

Вначале были недоверие, суровая сдержанность, которой прикрывались как панцирем, оскорбительное высокомерие, уверенность в своей правоте. А потом, по мере того как шло время, завязались отношения.

Самые проворные из нас убегали от волн и запрыгивали в них. Мокрый песок облеплял наши ноги, мы строили замки, которые выглядели так, будто только что подверглись бомбардировке, ели пирожки, болтали на жаргоне и на старофранцузском, сравнивали евро и франки. Мы спрашивали себя: а может ли такое случится, что на другой стороне Атлантики люди делают то же, что и мы – собирают ракушки и радуются хороводу чаек над головами?

Чаепитие происходило в общем зале за одним большим столом. Через час молодежь покинет нас.

– Знаете, – сказала Роза, – я переехала сюда совсем недавно. И я чуть было не пропустила сегодняшний день, решив, что мое сломанное бедро не позволит принять участие во всех мероприятиях. Но потом я подумала, что не должна устраняться. Ведь я могу что-то дать молодым, чья жизнь оставляет желать лучшего. Я была права в одном: нелегко скакать по волнам с пластиковым суставом в бедре. К счастью, рядом был Грег, и он меня поддерживал. Что же касается всего остального, то не я вам что-то дала, а совсем наоборот.

– Вы это серьезно? – спросила Соня. – Что же вам дали?

– Я более чем серьезно. Весь день я видела ваши зачарованные глаза, которыми вы смотрели на волны, на мокрый песок, на стаи чаек… Я с этим родилась и прожила всю жизнь, и все это так естественно и привычно для меня, что я не замечала окружающей красоты. Это было как обретение.

Райана сдвинула брови:

– Для кого?

– Для кого – что? – спросила старая дама.

– Не знаю, но вы сказали «Это было как обретение», я и хочу спросить, для кого и что вы приобрели?

Несколько секунд понадобилось собравшимся, чтобы оценить меру ее непонимания.

– Ты, что, королева дурочек? – спросил Брис. – Никогда не видела грамматического справочника? «Обретение» – это от глагола «обретать», а не «приобретать».

Все расхохотались. Роза продолжала:

– Так вот, я хочу всем вам сказать спасибо. Благодаря вам я осознала, как мне повезло: я всю жизнь прожила в этом раю, а стало быть, мне не на что жаловаться.

Многие закивали, соглашаясь со старой дамой, и я была из их числа. Сегодня я на все смотрела другими глазами – глазами людей, которые впервые в жизни видят всю эту благодать. Их смех и возгласы радости только увеличивали мое ощущение счастья.

– Почему вы говорите в прошедшем времени? – спросила Соня. – Можно подумать, что вы уже умерли…

– Нет, мы не умерли, – ответил Пьер, – но наша жизнь позади.

– Так не бывает! – воскликнул Мундир. – Нашему старшому в семье сто два года, а мой брат умер в возрасте трех лет. Разве можно знать, сколько все это продлится? Жизнь – она здесь и сейчас, а не вчера и не завтра.

– Ну и ну! – раздался голос в дверях. – В вашей тусовке такая благодушная атмосфера. Я чуть было не пожалел, что проигнорировал ее!

Леон смотрел на нас, стоя возле двери. На его губах, как всегда, играла презрительная ухмылка. Луиза пожала плечами.

– Ну да, среди стариков тоже есть свои придурки!

…Пассажиры удаляющегося автобуса махали нам на прощание. Прежде чем сесть в автобус, они поблагодарили нас и обещали вернуться. Но мы знали, что это невозможно, хотя сделали вид, что будем очень рады увидеть их снова. Многим хотелось обнять их, но мы всего лишь пожали им руки – не из-за недоверия, а из уважения к ним.

Когда автобус скрылся из виду, все поспешили в дом, полные новых впечатлений, которые скрасят однообразные будни. И тут Грег остановил нас.

– Подождите! Линда, их воспитательница, передала мне это. Она сказала, что им легче было написать, чем высказать словами.