И эта встреча не прошла для меня бесполезно. И не только потому, что тренировка нужна дрессировщику не меньше, чем жонглеру и акробату. После столкновения с Али я испытал нечто похожее на то, что испытывает человек, когда впервые видит Ниагару, извержение Везувия, снежный обвал в горах или смерч на море — чувство восторга и некоторого священного страха перед непокорной природой.
Это чувство редко теперь возникает у современного человека, избалованного могуществом техники. Но, услышав рев Ниагары, почувствовав непокорность пантеры — потрясаешься величием дикой, первозданной Природы.
Итак, Али оказалась несгибаемым стоиком. Мы расстались не поняв друг друга. Впервые мне не удалось завоевать любовь зверя. Я утешался тем, что меня любили другие леопарды и другие пантеры. Любили… и даже долго помнили, когда жизнь разлучала нас. В этом меня убедила одна трогательная встреча…
Когда со мной случился инфаркт, меня отправили в больницу, а леопардов и пантер — по зверинцам.
В 1958 году, в Одессе — в это время я уже работал с тиграми — мне стало известно, что передвижной зверинец, в котором находятся мои Роза и Парис, совсем рядом, в Кишиневе. Я — туда!
С тревогой и сомнением подходил к зверинцу. Какие-то они сейчас? Узнают ли меня? Как отнесутся? Наверно, забыли и рады-радёшеньки, что их больше не мучают «образованием». Нетерпение мое возрастало с каждой минутой, я чуть ли не бежал. Но недалеко от клеток притормозил и подошел к ним, как и раньше, совсем спокойно. Звери лежали в глубине клеток, безразличные, в полудремоте. Видимо, однообразная жизнь зверинца им опостылела.
Немного постояв и успокоившись, Я тихо позвал:
— Парис, ко мне! Парис, браво!
Все во мне замерло: подействует или нет этот привычный для него призыв. Зверь поднял голову, насторожил уши, в глазах мелькнул огонек, и он стал пристально всматриваться в меня. Я снова ласково повторил:
— Парис, ко мне!
Словно припоминая что-то очень далекое, он встал и подошел к решетке. Вытянув морду вперед, как бы принюхиваясь, он пристально смотрел на меня. Парис стоял, не шевелясь, как изваяние, точно боялся помешать пробуждению в его сердце каких-то смутных и приятных воспоминаний. И вдруг в его глазах вспыхнула былая любовь. Он узнал меня, прижался к решетке, словно стараясь просочиться сквозь нее, чтобы оказаться ближе.
Я зашел за барьер, просунул руку сквозь прутья и начал гладить и почесывать его, а зверь подставлял свои бока, морду, мяукал и мурлыкал от счастья.
В соседней клетке была Роза. Услышав наш разговор, подбежала к решетке и замерла, прислушиваясь. Она быстро узнала меня, — наверно, у женщин эмоциональная память тоньше — и своим нежным «фыр-фыр-фыр» и курбетами старалась привлечь мое внимание.
Видя, что я все еще стою около Париса, она с нетерпением и беспокойством глядела в мою сторону, боясь, что уйду, так и не приласкав ее. Я подошел. Радостная Роза, как юла, вертелась по клетке. Она и раньше была резвой и нежной. Любила видеть около себя человека, любила играть со мной и нежничать. А сейчас казалось, что все накопившееся за эти несколько лет — энергия, восторг и привязанность рвались наружу, били через край.
Столпившиеся за барьером посетители с удивлением наблюдали эту сцену. Многие недоумевали, видя такую нежную и радостную встречу человека со зверями.
Больше всех, как мне показалось, были удивлены служители зверинца. Неужели они не знали, что и хищным зверям нужна ласка, любовь, что они умеют отвечать взаимностью. Только отсутствием этой чуткости я могу объяснить постоянно угнетенное состояние хищных животных в зверинцах.
Посыпались вопросы. Я коротко рассказал историю зверей. Рассказал об их блестящем прошлом, о нашей работе. Минуты бежали, и наступила пора расставания. Все время, пока был с ними, я старался не думать о разлуке — какую горесть и тоску увижу в их глазах.
Как только звери почувствовали, что я собрался их покинуть, они, как и прежде, быстро и резко заходили по клетке, выражая свое неудовольствие. Их мурлыканье превратилось в жалобный стон и мольбу: «Не уходи …»
Я был расстроен и потрясен. Со слезами на глазах стал постепенно удаляться от клеток. Парис и Роза отчаянно заметались, они словно хотели вырваться, чтобы бежать за мной. Зрители расступились, образовался коридор, по которому я уходил, пятясь, глотая слезы и не спуская глаз с моих друзей.
Я вышел, но не закрыл полностью дверь, все смотрел на них. И звери тоже, уже не видя меня, впивались глазами в дверь, за которой скрылся близкий им человек…
Ведь прошло шесть лет разлуки. Я был ошеломлен. Так помнить! И так любить!
Долго еще у меня сжималось сердце, когда я вспоминал нашу встречу и представлял себе, как звери еще много дней стояли у решеток и ждали, ждали моего появления…
Нет, внутренний мир зверя, должно быть, глубже и тоньше, чем мы его себе представляем.
«Самый лютый зверь, когда кормит своих детенышей, жадно прильнувших к его соскам, — чем он тогда зверь?
Чем он зверь, когда отправляется на прогулку, грациозно ступая, изгибая чуткое тело в такт своим шагам и так мудро прислушиваясь?