Ты создана для этого

Я пыталась улыбнуться. Налила себе стакан воды и стала наблюдать, как она двигается по кухне. По моей кухне. Открывает и закрывает шкафчики, ищет что-то в холодильнике. Как она держит на руках ребенка. Дает мне указания по поводу моего собственного мужа.

– Кофе налить? – спросила она.

– Да, пожалуйста, – согласилась я, и она налила мне кофе.

Она достала кружки, которые я убрала куда-то в дальний угол нижнего ящика. Тарелки и бокалы она переставила на другие полки.

– Ты только посмотри, – заметила я, кивнув на ребенка, беззаботно свесившего ножки на ее бедре. – А ты тут быстро освоилась!

«Чтобы занять мое место», – хотелось добавить мне. Потому что в этом вся Фрэнк. Она просачивается, как опасный газ через крошечную течь в трубе. Она умудряется прижиться там, где ее присутствие нежелательно. Пустить корни так глубоко, что их потом невозможно выкорчевать.

На меня нахлынули воспоминания. Картинки нашей тридцатилетней дружбы – или как еще назвать наши с ней взаимоотношения? Переплетение жизней, семей: моя – ее, ее – моя. Отхваченные садовыми ножницами хвостики волос, украденные друг у дружки куклы, придуманные истории, чтобы оговорить друг дружку.

Друг в друге мы выявляли все худшее, что было в нас. Зависть, гнев, обман. Только гораздо позже мы научились сдерживать первое побуждение пускать в ход кулаки. Мы открывали для себя силу слова и умолчания, которые могут ранить гораздо сильнее кулаков. Мы научились разбивать симпатии друг друга, тонко распускать слухи, говорить полуправду, ловко сыпать соль на самые глубокие раны. Вот где настоящая власть. Это совсем иной уровень жестокости.

«Но она моя подруга… Но я увидела его первым… Твоя одежда всегда выглядит такой дешевкой».

Не было никаких правил. Их до сих пор нет. Я не знаю, кто кому сделал больше гадостей, причинил больше боли. Это был взаимный процесс. Любовь и ненависть. Так переплетено, что невозможно отделить одно от другого.

Я наблюдала, как Фрэнк кружила ребенка в воздухе, подбрасывала вверх, как маленького воздушного змея, как птенца.

– Обожаю этого карапуза, – призналась она. – Просто обожаю.

Ее лицо вспыхнуло, словно осветилось изнутри. Может, это он и есть, материнский инстинкт? Ей это очень шло, любой мог заметить.

Да уж, у некоторых женщин он заложен природой.

Сэм появился в дверях студии с кофейной чашкой в руке. Он ласково ущипнул малыша за щеку, свободно положил руку на талию Фрэнк и слегка приобнял ее.

– Он тоже любит тебя, – заметил муж, и ее лицо снова просияло.

А у меня в груди на месте сердца застучали, заколотили о ребра злые кулачки.

Мне захотелось выйти из дома.

– Нужно, наверное, заняться садом, – пробормотала я.

– Я заботилась о нем, пока ты болела, – сообщила Фрэнк. – Надеюсь, я там тебе ничего не напортила и ты не станешь выказывать недовольство.

На грядках я увидела места, где она вырывала целые охапки недозрелых корнеплодов и бросала на землю в проходе, и там они начинали гнить. Специально. Назло. Или я это просто себе придумала.

Я вырвала несколько морковок и пучок салата, до которого еще не добрались слизняки, и принесла их в дом, чтобы помыть.

Ребенок поднял на меня глаза и высунул язык. «Беее», – сказал он. Все, что казалось мне незыблемым, просачивалось между пальцами, как вода.

Фрэнк

Я пытаюсь сложить пазл, но слишком многие фрагменты этой головоломки находятся не на своих местах.

Пытаюсь понять все это, эту любопытную реальность, которая раскрывается передо мной, шаг за шагом, кусочек за кусочком. У японцев есть отдельный вид искусства, посвященный трещинам. Он называется кинцуги. Они покрывают позолотой края осколков разбитой керамической посуды, реставрируя изделие, – красота, по их мнению, неотъемлема от самой вещи, поэтому трещины маскировать не следует, что-то вроде этого…

Что ж, возможно, трещины, которые я вижу в жизни Мерри, тоже раскроют для меня некую красоту.

Ей потребовалась целая неделя, чтобы выздороветь, и встала она в прескверном настроении. Она всегда была неблагодарной. Ни тебе «спасибо, Фрэнк. За то, что присмотрела за хозяйством, что нянчилась с ребенком, за то, что холодильник не пустовал и на столе всегда был горячий обед».

Ну и ладно, зато Сэм выражает мне признательность. И очень хвалит. Я вижу, как он удивленно наблюдает за мной, за тем, как я управляюсь с Конором, как малыш просто расцвел под моей опекой.

Пока Мерри болела, я без зазрения совести стащила справочник «Первый год жизни малыша» с ее прикроватной тумбочки и за один вечер прочла его от корки до корки.

Несколько дней спустя я предложила Сэму делать с мальчиком упражнения, чтобы помочь ему научиться ползать.

– Просто сейчас он должен уже ползать, – объяснила я. – Я заметила, что он немного отстает в развитии.

Я не хотела вмешиваться, но эти этапы развития имеют решающее значение. Все это знают. Сэм выглядел слегка подавленным.

– Прости, – потупилась я. – Наверное, это не мое дело.

– Нет-нет, – торопливо воскликнул он. – Мерри должна лучше разбираться в этом.