Ты знаешь, что хочешь этого

Поступив в колледж, три подруги разъезжаются по стране. Тейлор во время посвящения в студенты знакомится с новым парнем, Габриэлем, и за следующие четыре года они с Кэт отдаляются друг от друга. Отношения с Габриэлем, о которых Кэт слышит в основном от Лиззи, судя по всему, поглощают Тейлор целиком: это бесконечная череда ссор и слезливых примирений, они царапают и рвут друг друга, а потом обрабатывают друг другу раны. Впервые в жизни страсти Тейлор угрожают пустить ее жизнь под откос. На последнем курсе они с Габриэлем расходятся, и он бежит в Калифорнию. Она едет за ним и берет академ в колледже, когда Габриэль соглашается помириться. Лиззи едет к ней в гости и рассказывает, что дела у Тейлор не очень: она потеряла двадцать фунтов, что, может, и типично для Лос-Анджелеса, но еще она почти без перерыва глушит водку с тоником, у нее синяки под глазами и на руке выше локтя тоже синяки кольцом.

– Как думаешь, может, нам типа вмешаться? – спрашивает она Кэт, но Кэт отказывается связываться.

– Она хочет того, чего хочет, – говорит Кэт.

Как и все мы, разве нет?

Десять лет спустя Кэт и Лиззи живут в Бруклине. Лиззи работает в некоммерческом образовании; Кэт – юрист, специализируется на контрактном праве. Кэт встречается и с мужчинами, и с женщинами, а у Лиззи личная жизнь не задалась – в ироническом, самоуничижительном смысле. Тейлор по-прежнему в Калифорнии. Отношения с Габриэлем наконец закончились, но до того были измены, попытки самоубийства и вмешательство полиции. Лиззи знает больше подробностей, чем Кэт. Временами они втроем говорят по Скайпу, и во время этих звонков в основном говорят Кэт и Тейлор, короткими оживленными всплесками, как будто ничего не изменилось, – но звонки всегда готовит и организует Лиззи, а когда Лиззи слишком занята, чтобы все устраивать, Кэт и Тейлор месяцами никак не общаются.

После избавления от Габриэля дела у Тейлор, похоже, пошли на поправку. Она поменяла работу, нашла нового психотерапевта, получила диплом. Лиззи докладывает, что она начала с кем-то встречаться, с каким-то, кажется, продюсером по имени Райан, и это пошло ей на пользу.

– Потрясающе! – визжит Лиззи по Скайпу, когда как-то вечером Тейлор объявляет, что они с Райаном обручились. – Лучшая новость за всю мою жизнь!

Сидя рядом с ней на диване, Кэт переживает мгновение сбивающей с толку дезориентации, словно ее душа внезапно вернулась в тело очень издалека. Райан? – думает она. – Да что, вашу мать, за Райан? – но потом приходит в себя и присоединяется к поздравлениям, изо всех сил подражая восторженному тону Лиззи.

– Я, конечно, хочу, чтобы вы обе приехали на свадьбу, – говорит Тейлор.

Кэт кивает, а Лиззи говорит:

– Ни за что на свете не пропустим такое.

Но когда разговор переходит на заведения, туфли и платья, Кэт замечает некоторое смущение, словно Тейлор хочет что-то им сказать, но никак не может себя заставить. Причина выясняется на следующее утро, когда Кэт и Лиззи завтракают, и Кэт получает сообщение по телефону.

Ее лицо так искажается, что Лиззи застывает с кусочком яйца «Бенедикт» на вилке, не донеся ее до рта.

– Что? – спрашивает Лиззи и, когда Кэт не сразу отвечает, повторяет: – Что случилось?

Кэт разворачивает телефон, чтобы показать Лиззи сообщение.

Лиззи сдвигает брови.

– Ох ты.

– Она серьезно? – спрашивает Кэт. – Я с этим мужиком даже ни разу не виделась. У нее что, нет друзей в Л.А.?

– Это еще что такое? Фу такое говорить.

Кэт отвечает:

– Ты была с ней рядом все время. Если она собиралась попросить одну из нас стать первой подружкой невесты, надо было выбрать тебя.

– Ну не выбрала. Что теперь.

– То, что я не хочу.

– Придется, – говорит Лиззи, но она ошибается.

Вечером, выпив залпом три пива, Кэт звонит Тейлор по телефону.

– Слушай, – произносит она, а потом пускается в долгий запутанный монолог, сентиментальный и самооправдательный. – У меня со свадьбами всегда было очень непросто… Не мое это, вот и все… С деньгами сейчас не очень… В июне у меня самая запарка на работе… Я понимаю, она этого не покажет, но, боюсь, Лиззи очень обидится…

Тейлор отважно выслушивает, изредка вставляя «да» и «конечно», и через двадцать минут они сговариваются, что Лиззи будет первой подружкой, а Кэт станет «почетной подружкой», чьи обязанности определят потом.

– Весь комплекс свадебной индустрии в основе своей капиталистический и антифеминистический, и я его не поддерживаю, – говорит Кейт Лиззи, когда они в следующий раз встречаются выпить.

– Или причина в том, что ты – бессердечная сука.

– Я прочту стихи или что-то в этом духе, – говорит Кэт.

Но ей не удается так просто соскочить. Через несколько дней Лиззи сообщает, что Кэт отвечает за девичник.

– В смысле, диадемы и соломинки в виде пенисов?

– Нет, – говорит Лиззи. – Не диадемы и не соломинки в виде пенисов. Сделай одолжение: вытащи голову из жопы хоть на две секунды и постарайся придумать что-нибудь, что ей понравится.