Огонь для пигмеев — величайшая драгоценность. Правда, они не умеют плавить металл, но огонь согревает их жилища в очень холодные и сырые здесь ночи. Когда пигмеи покидают свои временные поселения, то всегда берут с собой горящие головешки и золу, завернутые в мокрые листья. Я поинтересовался, умеют ли пигмеи высекать огонь из кремня.
— Умеют, — ответил мне Кибангу. — Но они предпочитают брать с собой головешки. В лесу всегда сыро, и потом очень трудно бывает разжечь костер.
А когда рядом горит огонь, пигмей чувствует себя существом куда более сильным, чем дикие животные.
Наступил рассвет.
Спали мы все отвратительно. Разбудило меня прерывистое негромкое пение. Я протер глаза и попытался размять затекшие конечности. Тягучие звуки песни раздражали меня.
— Ночью родился новый пигмей, — сказал Кибангу, протягивая мне термос с кофе. — Это поет мать новорожденного.
Теперь я стал с любопытством прислушиваться к песне; мне казалось, что в ней звучали то тихий стон, то счастье.
— О чем она поет? — спросил я Кибангу,
перевел Кибангу.
Позже мы сами увидели крохотного младенца. Пигмеи рассказали нам, какие церемонии связаны с этим радостным событием. Они были чрезвычайно простыми, но очень символичными. И в этом случае в ритуале не было и следа магии или суеверий.
В том месте, где родился ребенок, отец новорожденного сажает деревце и закапывает пуповину. Так они и растут вместе — деревце и малыш.
— А потом, — сказал нам охотник-пигмей, — когда придет смерть, умершего поднимут по могучему дереву высоко-высоко и привяжут к цепким лианам.
Когда смерть приходит в селение, женщины обмазывают тело белой краской, символом траура, и в тоскливых песнопениях оплакивают покойника. Затем пигмеи складывают свои немудреные пожитки и перебираются на другое место, куда смерть еще не проникла. Меня поразила эта редкая простота восприятия жизни и смерти у этих людей, крохотные хижины которых затерялись в необозримом мрачном лесу.
Весь обратный путь я думал об этом, и у меня как-то радостно было на душе. Вас это, очевидно, удивляет. Попытаюсь объяснить мое состояние. Вначале пигмеи показались мне робкими. Но вскоре я обнаружил, как богат и красочен их духовный мир, сколько поэзии в их легендах и песнях. И я понял, что, наверно, вот так же, в полном и органическом слиянии с природой, жили древнейшие охотничьи племена Африки.
Мне захотелось побольше узнать об этих лесных отшельниках, их быте и нравах. В Браззавиле я перечитал все доступные мне книги о пигмеях. Наиболее интересные сведения, почерпнутые мной из разных источников, мне хотелось бы привести здесь.
Первым слово «пигмей» употребил Гомер, говоря об очень маленьких людях. Слово, несомненно, было выбрано очень точно. Ведь рост мужчин-пигмеев обычно не превышает метра тридцати сантиметров, а женщин и того меньше.
Впервые о пигмеях упоминается в египетском папирусе, датированном примерно 2500 годом до нашей эры. В нем говорилось, что фараоны отправили в район верхнего Нила военный отряд, чтобы захватить пигмеев. Эти крохотные существа, наделенные от природы богатейшим мимическим даром, со временем стали придворными шутами, «танцующими карликами», увеселявшими могущественных государей.
В последующие века неоднократные упоминания о пигмеях мы находим у греческих и древнеримских авторов. Затем в эпоху средневековья исчезают всякие следы пигмеев, словно их и не существовало вовсе. Так продолжалось свыше тысячи лет, пока с начала XVI века не возобновились путешествия и исследования Африки.
Испанские и португальские мореплаватели в своих донесениях и дневниках называли пигмеев negrillos, думая, что это негры очень маленького роста. Но как показали последующие исследования этнографов, пигмеи представляют собой особую народность. Они резко отличаются от негров не только меньшим ростом, чертами лица, но и цветом кожи[57]
.Заснять сцену поимки живого слоненка было главной целью моего последнего документального фильма об Экваториальной Африке. В наш экспедиционный отряд входили, кроме меня и Нанни, двое помощников кинооператора, Франко Доди и Лучио Бомпани, специалист по тропическим болезням доктор Порфирио, механик и мастер на все руки Мамбро и неразлучная пара охотников Басселе и Нансен.