Тысяча огней

Я сделал несколько отличных фотографий, а потом, так как горючее было на исходе, мы возвратились в город. На аэродроме мы возобновили прерванный разговор. И хотя мотор уже не гудел, мы с пилотом по привычке орали, словно оглашенные.

— Нам повезло, — крикнул пилот.

«Еще бы, — подумал я, — ведь мы просто чудом не врезались в воду».

— Очень повезло!

— Не часто случается увидеть столько пирог сразу. А уж переправу через озеро целого стада буйволов и того реже! — согласился пилот. Он крепко пожал мне руку и попросил прислать ему фотографии, если они удались.

Персонажи Форт-Лами

Несколько дней спустя мы допоздна засиделись в гостинице на берегу Шари, мирно беседуя и попивая виски. Компанию нам составила группа местных жителей, с которыми мы успели завести большую дружбу. На воде между пирогами рыбаков плавали сотни пеликанов, в неподвижном вечернем свете казавшихся густым чернильным пятном.

Рассказывая о своем полете над озером, я то и дело посматривал на причудливых птиц. Мы долго беседовали об обычаях и нравах пастухов и рыбаков котоко. Все же мое любопытство было удовлетворено далеко не полностью. II тогда я спросил у своих новых друзей, не могут ли и они добавить что-либо.

— Начнем с того, — сказал местный археолог, — что Чад — это даже не озеро, а море, а сам город — большой остров.

Мой друг археолог любил парадоксы. Он был человеком незаурядным и среди европейских поселенцев этой части Африки составлял редчайшее исключение. Он глубоко любил свою новую родину, хотя отлично знал все ее недостатки и противоречия. Постепенно он усвоил все вкусы и привычки местных жителей; в его работах ощущалось влияние древней африканской культуры. Он постоянно жил в Форт-Лами, в старинном доме арабского стиля. Четыре года назад он усыновил двух негритянских мальчиков.

В Форт-Лами он знал буквально каждый дом, каждую семью, начиная от бедного рыбака с Шари и кончая Томбалбаем, президентом республики. Уже много лет он искал в районе озера Чад остатки поселений и одежду народности сао, жившей в десятом веке.

— Форт-Лами остров? А где же тут вода? — полюбопытствовал я, сразу же вспомнив о желтой выжженной саванне, окружавшей город.

— Тебе надо прилететь сюда в сезон дождей. Тогда, чтобы добраться до центра города, в аэропорт впору было бы вызывать вертолет, — ответила мне Кристиан.

Кристиан была другим видным персонажем в городе. Монголка по матери и француженка по отцу, она нравилась европейцам и одновременно африканцам. Поэтому она сохраняла самые дружеские отношения с теми и с другими и была как бы связующим звеном между двумя общинами, весьма дипломатичным переводчиком и посредником в самых сложных делах. Со временем она стала владелицей большого ресторана-магазина, и это было единственное в городе нейтральное место, где все могли спокойно встречаться и говорить откровенно, без стеснения, невзирая на разницу в социальном положении. А Кристиан была молчаливым беспристрастным судьей и свидетелем в весьма деликатных ситуациях.

Кристиан и археолог были ядром группки наших друзей, которая включала также Андрэ, старого французского резидента, знатока негритянских рисунков на калебассах. Калебассами здесь называют полую тыкву, которую туземцы используют как сосуд, выжигая на ней самые разнообразные фигурки. Кроме археолога, Кристиан и Андрэ в нашу группу входил грек Кир, автомеханик, отремонтировавший бесчисленное множество грузовиков и джипов, а также летчик-сириец, с которым я летал над Чадом. Он был единственным пилотом единственного самолета единственной местной авиалинии.

Самыми молчаливыми и замкнутыми в маленькой группе были трое юношей арабов, весьма культурных и современных молодых людей, представителей местной правящей верхушки. Впоследствии все они приняли непосредственное участие в ожесточенной политической борьбе. Но тогда, в 1960 году, страна только-только обрела независимость, и все мы старательно избегали животрепещущих тем.

— Теперь мне понятно, почему ты называешь Форт-Лами озером, — возобновил я прерванный было разговор. — Но почему ты сказал, что Чад — это море? — улыбаясь спросил я, уверенный, что мой друг археолог просто неудачно сострил.

— Да потому, что нынешнее озеро — это остатки гигантского моря площадью триста тысяч квадратных километров, простиравшегося в доисторическую эпоху до самого Египта. В это море впадали высохшие теперь реки с массивов Эннеди и Тибести. Постепенно море уменьшилось почти наполовину и, вероятно, совсем бы высохло, если бы в последующие тысячелетия русло Шари по таинственной причине не устремилось в древнее высохшее ложе погибающего моря.

— Когда в Форт-Лами одни говорят, что уровень воды в озере повышается, а другие — понижается, то не знаешь, кому и верить. В зависимости от того, прошел ли дождь, или с неделю стояла очень жаркая погода, уровень воды резко меняется, — вступил в беседу молчаливый грек Кир.