(Чарльз входя) - Добрый вечер, мисс Вудраф. Я оказался в Эксетере проездом. Ваша хозяйка рассказала о Вашем несчастье. Позвольте, я пошлю за доктором?
(Сара, почти не глядя на него) - Не надо, прошу вас. Он лишь велит мне делать то, что я и так делаю.
- Нога болит?
- Почти нет.
- Может быть, я напрасно вас побеспокоил?
- Нет! Прошу вас! Снимите плащ, присядьте. Простите меня. Я... я не надеялась, что вы откликнитесь на мой призыв. Думала, никогда Вас больше не увижу... (Беззвучно плачет)
- Мисс Вудраф, умоляю Вас, не плачьте...
Сара вскидывает на него сияющие глаза, и Чарльз умолкает, тонет в ее взоре. Напряжение между ними растет. Вдруг в камине падает горящее полено и несколько угольков попадают на край пледа. Чарльз хватает совок, подбирает угольки, бросая их в камин, но плед уже дымится. Он сдергивает его с колен Сары и затаптывает тлеющий край. Затем накидывает плед обратно на прикрытые только сорочкой колени и пытается расправить складки. Внезапно Сара накрывает его руку своей. Их взгляды вновь встречаются, а пальцы судорожно переплетаются. Чарльз падает на колени и начинает исступленно целовать ее губы. Сара пытается избежать поцелуев, тогда он целует ее щеки, глаза, потом шею...
(Сара слабея) - Мы не должны, не должны...
Но руки ее обвивают его плечи. Он с новой силой впивается в желанные губы, и теперь она не отворачивается. Он мнет податливое тело, прикрытое лишь ночной рубашкой, и окончательно воспламеняется. Легко подхватывает девушку на руки и несет на кровать. Потом бежит к двери, закрывает ее на задвижку, сбрасывает с себя пиджак, башмаки и спешит обратно к кровати. Свет на сцене тухнет. Со стороны кровати слышится:
- Сара, Сара, Сара... ангел мой... Ах, Сара.
Свет вновь разгорается. Чарльз уже сидит у изголовья кровати, держа руку полулежащей на подушке Сары в своей руке.
(Чарльз с раскаяньем) - Я хуже, чем Варгенн. Что теперь с нами будет?
(Сара, блаженно улыбаясь) - Не хочу думать даже о том, что будет через час...
(Чарльз, гладя ее волосы) - Сара... какое волшебное, библейское имя... Я знаю, что мне теперь делать. Я должен на Вас жениться.
(Сара более твердо) - Я ни о чем не прошу... Я так хотела.
-Дорогая моя...
- Нет. Ваше положение в свете, Ваши друзья, Ваша Эрнестина... Я знаю, она Вас по-настоящему любит...
- Но я больше не люблю ее!
(Сара через паузу) - Она достойна Вас. Я же - нет.
- Не хотите же Вы сказать, что я могу просто встать и уйти, будто между нами ничего не произошло?! Вы не можете все простить мне и ничего не требовать...
- Отчего же, раз я люблю Вас...
(Чарльз, привлекая ее к себе) - Я не узнаю себя. Я стал другим...
- Мне тоже кажется, что я стала другая. Я хочу счастья только для Вас. Теперь я всегда буду помнить, что был день, когда Вы любили меня... Теперь я могу смириться с чем угодно.
(Чарльз, мягко целуя ее) - Эта особа, там, за конторкой... Прошу Вас, дайте мне день, два сроку... Я должен расквитаться по старым векселям...
Вдруг, одеваясь, замечает кровь на своей белой рубашке.
- Что это? Вы... девственница? А как же Варгенн?
(Сара, садясь на кровати) - Я говорила, что недостойна Вас. Вот и с Варгенном обманула... В той гостинице, в Портленде, я застала его с женщиной... определенного сорта. И ушла прочь.
- Но зачем Вы это придумали?
В ответ Сара встает с кровати, накидывает шаль и без всякой хромоты подходит к окну.
(Чарльз с новым ужасом) - Так у Вас и нога вовсе не болела?
- Да, я обманула Вас не единожды. Но больше не потревожу. В одном лишь обмана не было: я полюбила Вас... по-моему, с первого взгляда, там, на молу. А потом... обида, зависть... не знаю, что мной руководило. Нет, знаю: мне захотелось, чтобы и Вы полюбили меня. Хотя бы на краткий срок, миг. И вот это случилось. Я благодарна Вам. Вы подарили мне сознание того, что в ином мире, в другое время я могла бы, в самом деле, стать Вашей женой. А здесь и сейчас... Вы дали мне силы продолжать жить.
- Но Сара, был момент, я действительно захотел на тебе жениться! И если бы не узнал, что все это время был игрушкой твоих странных фантазий...
- Заклинаю Вас, уходите!
Чарльз в гневе готов броситься на нее, но вдруг резко поворачивается и, схватив свой плащ, стремительно выходит.
Занавес закрывается. Публика бешено аплодирует. Слышатся крики: Сара!
Лишь через пару минут, когда шум в зале утихает, на авансцену почти вбегает Чарльз. Он ходит взад и вперед взволнованный и в нем борются два человека.
- Сара, Сара, как она меня измучила! Я совершенно запутался в ее чувствах и побуждениях... Так меня обманывать все это время... Даже если ее слова о любви правдивы, почему она так просто от меня отказалась?
- Ты что, правда, так глуп? Вы оба знаете причину: разница в общественном положении. Очень благородно с ее стороны.
- Но она так решительно выгнала меня! Даже, кажется, с долей презрения...
- А знаешь, что делает сейчас это Презрение? Льет слезы.
- Все-таки ее необычная инициативность пугает...