Впрочем, какие-то картинки с натуры я вам должен представить. Начнем с моря, точнее – с широкого, на сваях, деревянного променада-«бродвока», тянущегося по берегу Атлантического океана вдоль всего Брайтона. Это и есть Брайтон-Бич, пляж на Брайтоне. У какого-то автора-эмигранта я читал, что в начале прошлого столетия, то есть году эдак в 1915-м или еще раньше, это было роскошное место отдыха нью-йоркской аристократии – как у нас Коктебель или у французов Коктебло. Всякие Рокфеллеры и Морганы приезжали сюда из Нью-Йорка на первых автомобилях, дорогих, как нынче персональные реактивные «Gulf-Jets». Потом, когда автомобилей стало побольше, Брайтон оккупировала разночинная буржуазия – врачи, адвокаты, биржевые дельцы и предприниматели, разбогатевшие на поставках воюющей Европе оружия, бинтов и солдатских кальсон.
Но во времена Великой депрессии Брайтон захирел и уже никогда не поднялся до своего былого аристократизма, а существовал лишь за счет еврейских курортников из соседнего Бруклина и ностальгирующих по прошлому детей бывших завсегдатаев этого пляжа – детей, которые выросли на этих пляжах и унаследовали богатства своих родителей.
Вторая мировая война доконала Брайтон – часть золотой молодежи уплыла в Европу воевать с Гитлером, а остальным стало не до курортов. Роскошные отели, пансионы и рестораны закрылись, дорогие виллы ушли с молотка. А после войны вместе с надземкой-сабвеем сюда пришла нищета – черные, пуэрториканцы, костариканцы и бог знает кто еще. Великие достижения цивилизации очень часто идут ей же во вред – всюду, куда американцы протягивают свои сабвеи, железные дороги и даже авиалинии, им рано или поздно приходится собирать манатки и сваливать домой. Из арабских стран, где они открыли нефть… из Кубы, где у них были первоклассные курорты… и даже с Брайтона, куда на сабвее хлынула вся нью-йоркская помойка…
И так бы остался этот Брайтон бруклинским Гарлемом или еще хуже, если бы не еврейская эмиграция из СССР. В поисках дешевого жилья наши евреи рыскали по всему Нью-Йорку, селились и на севере, в Вашингтон-Хайтс, среди пуэрториканцев, и на востоке, в Квинсе, среди испанцев и украинцев. Но больше всего им по духу и, главное, по карману пришелся Брайтон-Бич – здесь «всего» за двести долларов в месяц можно было снять трехкомнатную и даже четырехкомнатную квартиру! Правда, в совершенно разбитом доме с тараканами, крысами и засорившейся лет двадцать назад канализацией. Правда, в районе, где детей нельзя выпустить на улицу из-за валяющихся там наркоманов. Правда, по вечерам даже взрослым мужчинам было страшно идти от сабвея домой – в темноте, поскольку все фонари разбиты, можно было легко напороться на нож черных грабителей.
Но советская закалка комсомолом, целиной и армией не пропала зря – одесские таксисты, грузинские подпольные цеховики и рижские сионисты сообща выжили, выбили и выпроводили отсюда черных и пуэрториканцев, вытравили крыс и тараканов, отремонтировали канализацию, водопровод и протекающие крыши и вставили лампочки в разбитые фонари. Брайтон ожил, обзавелся русскими магазинами, кавказскими ресторанами и даже книжными магазинами. И конечно, приятно – что уж там кривить душой! – приятно среди американского сарайного дизайна и вездесущих McDonalds, K-Mart и One Dollar Store вдруг прочесть десятиметровые вывески: КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «БЕЛЫЕ НОЧИ»… РУССКАЯ АПТЕКА… ГАСТРОНОМ «МОСКВА»… РЕСТОРАНЫ «ПРИМОРСКИЙ», «ЖЕМЧУЖИНА», «АПШЕРОН», «КАЛИНКА», «ЗИМНИЙ САД», «ГАМБРИНУС»… КАФЕ «АРБАТ», «ПАРИЖ», «ТЫ И Я»… КОНДИТЕРСКАЯ «ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК»… ОБУВНОЙ МАГАЗИН «ЗОЛУШКА»… и «КЛУБ-РЕСТОРАН ИМЕНИ ЮРИЯ ВИЗБОРА»! А из окон пирожковой «КАК У МАМЫ», магазина «МОСВИДЕО» и даже из дверей двухэтажного, а-ля Елисеевский, гастронома «НАЦИОНАЛЬ» несутся песни Газманова, Шуфутинского и «Валенки, валенки» Руслановой.
Но – Боже мой! – этот деревянный променад с его доминошниками, игроками в нарды и шашлычными забегаловками! Разве это одесский Приморский бульвар?
И – этот рев надземки с поездами сабвея, гремящими прямо над вашей головой вдоль всего Брайтон-Бич-авеню!
И – эти крики на всю улицу: «Гриша, иди вже сюда! Тут арбузы дешевше!»
И – эти расплывшиеся от американских харчей женщины-гусыни с авоськами в руках и с ногами величиной с ножки рояля!
Впрочем, Кимберли явно кайфовала от всего этого. Восторженно озираясь по сторонам, она тащила меня из одного гастронома в другой и требовала:
– Я хочу эту колбасу! То taste it! Попробовать!.. Я хочу этот хлеб! О my God! Он пахнет Россией!.. Я хочу этот кейк! Как это по-русски? Пирожно?..
– Мы же идем в ресторан…
– Это о'кей! Не важно! Я хочу сейчас! А это что? Пончи-ки? Что это – «пон-чи-ки»? А ты можешь купить мне эти песни? Я хочу эти песни – про валенки! И про «Москва-колокола»!..
Она раскраснелась, помолодела, и я, начисто забыв все про ее миссию в Ханкале, с легкостью покупал ей диски Газманова, кассеты Руслановой, матрешки «Путин», чебуреки и зефир в шоколаде.