У каждого пациента своя история

– Отточенные навыки наблюдения обычно появляются после многих лет медицинской практики, – сказал мне Брэвермен. – Накопленный опыт позволяет врачам замечать то, чему их не учили. Они становятся крайне наблюдательными – со временем. Но на этих занятиях я надеюсь с самого начала обратить внимание студентов на этот особый диагностический навык.

Хотя они смотрят на картины, а не на пациентов, то, чему они учатся здесь, вполне применимо и в медицине, убежден Брэвермен.

Он может это утверждать, потому что проверил сам. Два года студенты, посещающие его занятия, до начала курса должны были описать то, что увидели на дюжине фотографий людей с визуально выраженными аномалиями. По завершении курса они получали другой набор фотографий с теми же инструкциями. Тесты оценивались по степени подробности описания. Правильно или неправильно определена болезнь, значения не имело; главным было заметить и описать видимые отклонения. Результаты тестов, проводившихся до и после занятий, сравнивались; выяснилось, что после музейного курса наблюдательность студентов увеличивалась на 56 %.

Чтобы убедиться, что дело не просто в овладении навыком прохождения тестирования, такой же тест провели со студентами до и после лекции по физическому осмотру. Их результаты также стали лучше – еще бы, в медицинскую школу не попадают те, кто не умеет хорошо сдавать тесты, – но отнюдь не настолько.

Еще до того как узнать об исследованиях Брэвермана, я на собственном опыте убедилась, что эти навыки можно развить. На третьем или четвертом курсе медицинской школы я начала замечать вокруг людей с разными заболеваниями. Я словно вдруг оказалась в мире, населенном больными, увечными и сумасшедшими. Но ведь они всегда были вокруг – почему же я их не замечала? Определенно, знания играли тут важную роль. Так, когда узнаешь новое слово или термин, оно начинает встречаться тебе повсюду.

Но есть здесь все-таки и нечто большее. С раннего возраста нас учат не обращать внимания на отклонения. Дети всегда замечают людей, внешность которых отличается от обычной. Но мы учим их подавлять этот интерес. Моя дочь Тарпли однажды спросила кассиршу в магазине, мужчина она или женщина. Мой муж, покраснев от неловкости, извинился перед этой полной дамой с волосами на подбородке, хоть и понимал, что обиду уже не загладить. Позже он объяснил нашей дочери, как сильно ее комментарий задел ту женщину. Больше она подобных вопросов не задает. Она научилась не приглядываться.

Студентам-медикам приходится забыть эти усвоенные навыки. Они не должны отводить глаза от отклонений. Наоборот, им следует их искать. Обращать на них внимание. И эта настройка не отключается, когда вы выходите из кабинета. Я часто (надеюсь, незаметно) указываю мужу на патологии, которые замечаю на улице: на хромающую походку мужчины с протезом, на сероватый оттенок кожи человека с синдромом избытка железа, или гемохроматозом, на женщину-шизофреничку с подрагивающими губами – это побочный эффект многих антипсихотических препаратов. Я живу в мире, полном отклонений от нормы. И это потрясающе.

Но как же можно смотреть на что-то и не видеть? Доктор Марвин Чан, профессор лаборатории визуально-когнитивной неврологии в Йеле, посвятил свою карьеру попытке ответить на этот вопрос. Когда я заглянула к нему теплым осенним вечером, он предложил мне посмотреть видеоролик, широко использующийся в его сфере – посвященный видению и вниманию. На экране передо мной было шестеро взрослых людей, играющих в странную игру, которые замерли на стоп-кадре. Похоже, они поделились на две команды – одна была в белом, а вторая в черном. У каждой команды имелся баскетбольный мяч. Играли они не на площадке, а в каком-то странном коридоре какого-то офисного здания. На заднем плане можно было различить закрытые двери лифтов.

Моя задача заключалась в том, чтобы следить за белой командой и считать, сколько раз мяч переходил от игрока к игроку – причем отдельно запомнить, сколько раз его передавали над головой и сколько раз по полу. Картинка начала двигаться, и я впилась глазами в белую команду, точнее, в мяч, который в полной тишине перемещался между черными и белыми телами. Я насчитала шесть передач над головой и одну по полу, а потом сбилась. Полная решимости не сдаваться, я продолжала стараться до тех пор, пока 30-секундный ролик не подошел к концу.

– Одиннадцать над головой и два по полу? – с надеждой спросила я. Потом призналась Чану, что в середине сбилась со счета. Несмотря на это, он меня похвалил – я пропустил всего одну передачу над головой. Потом профессор спросил:

– А не заметили вы чего-нибудь необычного на видео?

Но помимо необычной обстановки, в которой проходила игра, мне в глаза ничего не бросилось.

– А гориллу видели?

Гориллу?! Нет, я совершенно точно не видела никакой гориллы.

– Я покажу вам ролик еще раз, теперь ничего не считайте, просто наблюдайте за игрой.